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বাসুলপুরের যে রাস্তাটা! দেবী জয়চণ্তীর মন্দিরের দিকে বাহু 
প্রসারিত করেছে, কদিন ধরে সে রাস্তায় লোক চলাচলের আর বিরাম 
নেই। শুধু বাসুলপুর বলেই নয়, আশপাশের তিন চারটে গ্রাম 
থেকে লোক ভেঙে পড়েছে চণ্ডীতলার পথে । 

কিন্তু কারণট! কি? 

দেবী চণ্ডী অকন্যাৎ নতুন কোনে মাহাত্ম্য প্রকাশ করেছেন? 
না কি এ তল্লাটের আবালবৃদ্ধবনিতা একযোগে পরম ধান্মিক হয়ে 
উঠলো? 


না, ঠিক অতোটা নয়। ভীড়ের কারণ অন্য । অবশ্য এও এক 
মাহাত্যেরই ব্যাপার। এ মাহাত্ম্য দেখাচ্ছেন ্বয়ং নারায়ণ! শঙ্গ- 
চক্র-গদা-পদ্মধারী নারায়ণ সশরীরে মর্তে অবভীর্ণ হয়ে বাস্থলপুরের 
জয়চণ্ডী দেবীর নাটমন্দিরে এসে অধিষ্ঠান হয়েছেন । 

কেন হয়েছেন, সে প্রশ্ন অবিশ্বাসীর । লীলাময়ের অনন্ত লীঙ্গার 
কারণ অনুসন্ধান করতে যাওয়। মুখ্যুমি ছাড় আর কি? আপাততঃ 
ধরতে হয় তিনি বানুলপুরবাসীকে উদ্ধার করতেই নরদেহ ধারণ 
করেছেন। 

একটি সুপুরি আর পাঁচটি পয়সার ওয়াস্তা। 

ভূত ভবিষ্যৎ সব জানিয়ে দেবেন তিনি। 

দেবেন সৌভাগ্যের আশ্বাস। 

মাত্র ছু'চার দ্রিনের মধ্যেই লোকের মুখে মুখে এ খবর তিন চার- 
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খানা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে । “লোকমুখ যে খবরের কাগজের 
চাইতেও দ্রুত কার্যকরী, এ তথ্য পল্লীগ্রামবাসী মাত্রেই জানেন। 
তাই চণ্ডীতলার রাস্তাটার এ ক'দিন আর এক মুহূর্ত ছুটির অবকাশ 
মিলছে না । রেল লাইন ধরে রাশি রাশি লোক আসছে ভিন গ। থেকে, 
ছোট লাইনের ছোট্ট রেলগাড়ী থেকে নামছে উদভ্রাস্ত লোকের দল ! 
সবাই চলেছে চণ্ডীতলার উদ্দেশে । 

চলেছে ছেলে বুড়ো) মেয়ে পুরুষ, ইতর ভদ্র, গরীব বড়োলোক, 
চলেছে সাধুসন্ত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী কাঙালী ফকির। অবগ্ঠণবভী 
লজ্জাবতীর দলও এই উপলক্ষ্যে পথে বেরোবার ছাড়পত্র পেয়েছে । 
ন্েহময়ী জননীর! কাথায় মোড়া শিশুটিকে নিয়েও চলেছেন নারায়ণের 
দরবারে । শিশুর ভূতকাল না থাক্‌ ভবিষ্যৎকাল তো আছে? 

খোৌঁড়। গোবিন্দ বাগদীও চলেছে লাঠি ঠক্ঠকিয়ে, বাষুন 
গৌসাইদের গ1 বাচিয়ে । বাতে পন্থু চৌধুরীগিনীও ধাবিত হচ্ছেন 
গরুর গাড়ী চেপে। মোট কথা, চর্মচক্ষে একবার নরনারায়ণ দন 
না করে কেউ ছাড়বে না। ছাড়বেই বা কেন? এ সুযোগ কি বারবার 
আসবে? অবিশ্ঠি সুশৃঙ্খল শৃঙ্খলায় কাতারে কাতারে লোক শুধু 
যাচ্ছে, একথা ভাবলে ভুল হবে। বিপরাতপন্থী লোকও আছে । 
যার জন্টে মুখর হয়ে আছে এই পথ । 

যারা ভোরে ভোরে যেতে পেরেছিলো, তারা আগে ফিরছে । 
আসা যাওয়ার ঠেলাঠেলিতে কলরব যা হচ্ছে সে সোজা নয়। 
উত্তেজিত জনতা একের প্রতি অপরে যে কটুক্তি বর্ষণ করছে, সেট! 
নারায়ণদর্শনাকাঙ্মী, বা নারায়ণ দর্শনে ধন্য, কারো পক্ষেই শোভন 
নয়। কিন্তু শোভনতার সীম! বজায় রেখে চলবার দায়িত্ব জনত! 
নেয় না । 

এই কলরব, এই কটুক্তি, এই ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ির ঝড় ছাপিয়েও. 
আবার মাঝে মাঝে নারায়ণ মাহাত্যের মস্তব্য শোনা যাচ্ছে”, 
“আহা কী দেখলাম | "-'নরজন্ম সার্থক । “জীব তরাতেই এসেছেন 1, 
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“কতো! কোটি কল্পকালের পুণা ছিলো, তাই এমন দর্শন হলো 
“প্রাপড়রে দেখতে দিচ্ছে না কিস্তু--“তাবুর দরজাটা এফবারটি তুলছে, 
আর ফেলে দিচ্ছে /'*.*ভেতরে ঢুকতে দেয় না ?'**.ভেতরে 1 আর 
কিছু নয় 1."*ওই--ক্ষণিকের দর্শন । 


ঘোষালদের বাড়ীট! গ্রামের প্রান্তুসীমায়। জয়চণ্তীর মন্দিরে 
যাবার পথট! সোজা চলে গেছে এই ঘোষালবাড়ীর সামনে দিয়ে ৷ এ 
অঞ্চল থেকে যারা যাচ্ছে, ঘোষাল বাড়ীর সামনে দিয়েই তাদের 
আনাগোনা । আরো। একট! শর্টকাট, আছে, সেটা হচ্ছে ঘোষাল- 
দের রান্নাঘরের পিছনের উঠোন দিয়ে। এই উঠোনটা পার হয়ে 
বনবাদাড় ভেঙে যেতে পারলে, বড়ে৷ রাস্তার চাইতে অনেকটা আগে 
পৌছনো যায়। ছোট ছেলেপুলেদের গতিবিধি প্রায়শঃই এই দিক 
দিয়ে। কাটাবনকে তারা গ্রাহা করে না। 

ঘোষাল-গিন্নী নিভাননী যদিও এ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে খড়াহস্ত, 
এবং অনধিকার প্রবেশকারী দ্রুত ধাবমান বালকদলের উদ্দেশে 
যা শাপ-শাপাস্তর করছেন, তার যথার্থ কোনে শক্তি থাকলে ছেলে- 
গুলো চণ্ডীতল! পর্যস্ত পৌছতো৷ কিনা সন্দেহ । পরম ভাগ্য তাদের 
যে, কলিযুগে বাকা শক্তিহীন। 

আবার একা নিভাননীই নয়, তার মেয়ে সুধামুখীও নিজ নাম- 
মহিম! বিস্মৃত হয়ে বিষ উদ্দগীরণ কম করছে না। উঠোনে ঢোকবার 
বেড়ার দরল্াটা বন্ধ করে দিচ্ছে চৌদ্ধবার, কিন্তু সে ব্যবস্থা স্থায়ী 
হচ্ছে না। ঘরেই যে তাদের ঘরভেদদী বিভীষণ ! সে বিভীষণ আর 
কেউ নয়, নিভাননীর ছেলের বৌ বাসস্ভী! বন্ধ্যা বাসম্তীর কাছে 
ছেলেপুলের ভারী প্রশ্রয়। শ্বাশুড়ী ননদ চোখের আড়াল হলেই 
বাসন্তী টুকু করে দরজাটি খুলে দিচ্ছে। আর যদি কাউকে কায়দা 
করতে পারছে তে। প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করছে তাকে । কেমন সেই 


নারায়ণ, কি. ভাবে তার অবস্থান, কেমন করে করছেন সানুষের 
ভাগ্যলিপি পাঠ! 

কিন্ত কেন? 

চার গাঁয়ের লোক চণ্ডীতলায় ছুটছে, প্দর্শনে' ধন্ত হচ্ছে, বাসম্তীই 
বা পরের যুখে ঝাল খেতে চায় কেন? এই--এইখানেই আসল 
কথ।। দেশনুদ্ধ বৌ ঝির চণ্ডীতলায় যাওয়ার অনুমতি আছে, নেই 
কেবল বাসম্ভীর। বাসম্তীর স্বামী শশধরের কড়া নিষেধ! যুক্তি 
অবশ্ঠ তার বেশী নেই, শুধু গালের হাড় বার করা শীর্ণ মুখখান! 
বাঁকিয়ে বলেছে-রাম কছো, ওই বেহেড কাণ্তর মধ্যে আবার 
মেয়েছেলে যায় ? 

যেন গ্রামের সমস্ত মহিলাকুল “মেয়েছেলে' নয়। 


স্ত্রী এবং ভগিনী ছ'জনকেই সে কড়। নিষেধ করে দিয়েছে, কিন্তু 
ভগিনী নুধাযুখী সে নিষেধের মর্ধযাদা যে আর রাখতে পারবে, এমন 
মনে হয় না। পথট। যে আবার তাদেরই বাড়ীর সামনে দিয়ে। 
সুধামুখীর চিত্ত উদ্বেল হয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে জনতার সঙ্গে সঙ্গে, 
দেহটা দাড়িয়ে আছে খোল! দরজার কপাট ধরে। 

বাঁড়ুয্যে গিন্নী ফিরতি মুখে সুধামুখীকে এমতাবস্থায় দেখে 
দাড়িয়ে পড়ে সম্মিত বচনে শুধালেন-_ দেখে এলি সুধা ? 

সুধা একটি মুখভঙ্গীর সাহায্যে জানিয়ে দিলো __না, সে সৌভাগ্য 
এখনে ঘটেনি তার। 

বাডুয্যে গিম্নী শশধরের প্রকৃতি জানেন, বছর বছর অতো বড়ো 
যে মেল! হয় চণ্ডীতলায়, স্ত্রী ভগিনীর সেখানে যাওয়া তার বারণ, সেও 
অবিদিত নেই বীড়ুয্যে গিশ্সীর । ভাঙা মেলায় লুকিয়ে চুরিয়ে স্ধাযুখী 
যদি বা যায়, বৌ বাসন্তী যে জম্মেও যায় ন! সবই তার জানা । ভবু 
চরম বিস্ময়ের অভিব্যক্তি মুখে ফুটিয়ে বললেন-_-বলিস কি 1 এখনো 
যাসনি? তোদের দোর দিয়ে এই কাণ্তর লোক উন্মাদ হয়ে ছুটছে, 
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আর তোর! স্থির হয়ে ঘরে বসে আছিস ? ধন্টি। বটে ! বৌমাও যায়নি? 
সুধা! অগ্রাহ্স্থচক একট। মুখভল্গী করে উত্তর দেয়--আমিই 
যেতে পেলাম না তার আবার তোমার “বৌমা” ! 

-হ্যা লা এমন স্বুযোগ জীবনে আর হবে? 

সুধা বিরক্ত ভাবে বলে-কি আর বলবো জোঠি, দাদার 
গৌঁয়ার্ভমির জন্তেই আমাদের জন্মে কখনো কিছু হলে! না। দেশ 
সুদ্ধ, মেয়েমান্থুষ যাচ্ছে, আর আমরা গেলেই মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে 
যাবে! 

বাঁড়ুষ্যে গিশ্নী হতাশ নিশ্বাসের অভিনয় করে বলেন_-কি আর 
বলবে মা! তোমাদের বাড়ীর সবই অনাছিষ্টি। ৰলি--যাচ্ছে না 
আবার কে? ঘরের কনেবউটি পধ্যস্ত যাচ্ছে। তাদের মান মর্য্যেদ! 
নেই? যতো মান্তি শশধরের ? 

স্বস্থানে প্রস্থান করবার মানসে বড়ে বড়ো করে পা চালাতে সুরঃ 
করেন বাঁডুয্যে গিনী। 

ও"র প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সুধা! আর ধৈর্য মানে না। তাড়াতাড়ি 
দরজ! ছেড়ে দিয়ে তার পিছু নিয়ে বলে-_তুমি তো৷ নিজের চক্ষে দেখে 
এলে জ্যেঠি? কি রকম দেখলে? 

বাঁড়ুষ্যে গিমী প্রায় বৈকুণ্ঠলোকের কাছাকাছি দৃষ্টি তুলে গদগদ 
নিশ্বাস ফেলে বলেন--কী যে দেখলাম, তা আর এই পাপ মুখে কি 
বলবো মা! অভ্তর্যযামীই জানছে 1 তবে হ্যা এও বলি সুধা, ভাইয়ের 
ভাঁতেই না হয় আছিস, তা বলে ভাইয়ের এতো! শাসন মানবি কিসের 
ছুঃখে ? মা এখনো বেঁচে তোর ! দাদা তো তোর পরকালের ভার 
নেবে না? বরং ভবিষ্যতে ভাগ্যে কি আছে একবার জেনে আয়! 

বিচলিত সুধা এবার সংকল্প স্থির করে ফেলে। উত্তেজিত রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে-_কতে। কি লাগবে জ্ঠি? 

কিছু না! সুধু একট! স্ুপুরি আর পাঁচটা পয়স।। তিনি 
কি আর পয়সার কাঙাল বাছ।? 


চুধামুখী ফিরে এসে দরজা পার হয়ে ভিতরে ঢুকে যায়। 


ঘোষালদের অবস্থা মন্দ নয়। বদ্ধিষু গৃহস্থ বলা চলে ।, অন্ধর 
মহলের দিকটা, যথা রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, গোয়াল ঘর, ঢে'কি ঘর 
ইত্যাদি মাটির ঠতরি হলেও শোবার ঘরগুলো পাকা । খানতিনেক 
ঘর ও দালান মিলিয়ে রাস্তা থেকে বাড়ীটি বেশ জমকালোই দেখায়। 
অবশ্ঠট বাসুলপুরের পক্ষে । এই রাস্তাই চলে গেছে দেবী চণ্ডীর' মন্দির 
অভিমুখে | 

সৃধামুখীর মতোই বিষাদ-প্রতিমারপে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে 
বসে'ছিলো বাসস্তী, তবে বাইরের দিকে নয়। রান্নাঘরের পিছনের 
দাওয়ায়। এখান থেকে নামলেই একট! পথ গেছে তাদেরই খিড়কির 
পুকুরের দিকে, আর একটা পথ নীচু একট৷ দরজার সীমান্ত থেকে 
খানিক দূর গিয়ে কাটাবনে পথ হারিয়েছে । সেই হারানো পথই 
বালকবৃন্দের পথ । 

বসে থাকতে থ্যকতে বাসস্তীর কানে এসে পৌছলো একাধিক 
বালক কণ্ঠের সশব্দ ফিস্ফিস্‌ ধ্বনি। 

--এই সেরেছে, দোর বন্ধ । 

__বুড়িটা কী শয়তান রে, দিয়েছে বন্ধ করে। 

__গীচীল টপকাতে পারবি? 

দুর, দেখে ফেলবে | চ" বড়ো রাস্তা দিয়ে ঘুরে যাই। 

বাসম্তীর ব্যাপারটা অনুমান করে নিতে দেরী হয় না। ও আস্তে 
আস্তে উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিঃশব্দে কপাটের হুড়কোটা খুলে 
দেয়। শুধু খুলেই দেয় না খপ. করে একট! ছেলের হাত ধরে ফেলে 
চুপি চুপি বলে-_কি রে কেষ্ট, আবার যাচ্ছিস নাকি ? 

কেষ্ট হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে 
বলে-_চুপ চুপ কাকীমা, তোমার ওই ভাইনীবুড়ি শ্বাশুড়ীটি শুনতে 
পেলে আর রক্ষে রাখবে না । ছাড়ে! যাই। 
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বাসস্তী কিন্তু ভাঁড়ে না, তেমনি ভাবেই আটকে রেখে বঙ্গে 
ফাড়া না! বলছি কাল তো৷ দেখে এলি, আবার আজ যাচ্ছিস যে? 

কেষ্ট যেন দপ. করে নিভে যায়। ম্লান ভাবে বলে--দেখলাম 
আবার কোথ। ? আমি, গোপাল, উমাপদ, আমর! কেউই দেখিনি। 

বাসস্তী তীক্ষ প্রশ্ন করে--সে কিরে, কেন? যা দেখতে গেলি 
তাই দেখলি না? 

--দেখবো কোথ থেকে ? পয়ম। লাগে না বুঝি? 

বাসস্তী অবাক ভাবে বলে_-ওম! কী বোকা ছেলে রে তুই? 
সামান্য পাঁচটা পয়সা খরচের ভয়ে জলজ্যান্ত নারায়ণ দর্শন করি না? 

_ পাঁচটা পয়সা? পাঁচটা পয়সাই বা দিচ্ছে কে 1"*'কেষ্ট একটি 
ভচ্চাঙ্গের চাল চালে, মুখখানি যতোটা সম্ভব করুণ করে বলে--বাব 
কি পয়সা দেয়? একটা পয়সা চাইলে বলে-_“মেরে পিঠের ছাল, 
ভুলবো । 

বাবা তো বলবেই% বেটা ছেলে যে! বাসস্তী পুরুষ জাতির 
হদয়হীনতা সম্বন্ধে নিশ্চিত, কিন্ত নারীজাতির প্রতি বোধ করি কিছু 
আস্থা! পোষণ করে। তাই উদ্গ্রীব সুরে বলে- কিন্ত তোর মা? 
মা দেয় না পয়সা ? | 

কেষ্ট একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে- মা? হু মা নইলে 
আর পয়সা দেবে কে? মা নিজেই একেবারে রাজা কি না! বাবা 
কি মাকেই দেয় না কি? 

বাসস্তী ব্যগ্রভাবে বলে- আচ্ছা আমি তোদের পয়সা দেবো, 
তোর! দেখে এসে কী দেখলি আমায় ঠিক ঠিক বলে যাবি? 

কেষ্ট এবং তার সঙ্গী যুগল আকর্ণ হান্তে বলে-_নিষ্যস্‌ বলবে! । 
ঠিক বলবো ।.."দাও তা? হলে ? 

বাসস্তী তাড়াতাড়ি অশচল খুলে একটা আধুলি নিয়ে দলপতি 
কেন্টর হাতে দিয়ে বলে-_-এই আধুলিটা নে, তিন জনে দেখবি বুঝলি ? 
এক পয়সার সুপুরি কিনে নিস্‌। 
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কেট পরম ন্রেহভরে আধুলিটি সুঠোয় চেপে ফেলে এক গাল 
হেসে বল্ে-_বাকী পয়সা ফিরে এসে ঘুরিয়ে দিয়ে যাবো । 

ৰাসম্তী হেসে ফেলে । কের মাথাট। নেড়ে দিয়ে সন্সেহে বলে 
--থাক থাক্‌, খুব গোছালে। ছেলে হয়েছিস। বাকী পয়সা আৰু 
ঘুরিয়ে দিয়ে যেতে হবে না, ওতে তোরা ফুলুরি কিনে খাস্‌। 

বিশ্যয় আনন্দ আর শ্রদ্ধার সংমিশ্রনে গঠিত একটি অপূর্ব দ্যুতি 
খেলে যায় তিনটি গ্রাম্যবালকের মুখের ছবিতে । ঘোষাল কাকীমা 
ভালে! বটে, কিন্তু এতোট। ভালে। ! 

ছেলে তিনটি বোধ করি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপযুক্ত ভাষ৷ 
খু'জছিলো, হঠাৎ কোনো কিছু না বলে চোট দৌড় দিলো! । বল! 
বাহুল্য, বাসম্তী এতে বিস্ময় বোধ করে না। কারণ ওদের ওই দৌড় 
মারার কারণটা বাসম্তীর অনুমানের বাইরে নয়। ও বুঝেছে 
পিছন থেকে ঘটনাস্থলে আবির্ভাব ঘটেছে নিভাননীর ! অনুমান করে 
বাসন্তী তাড়াতাড়ি মুখের চেহারায় একটি নিস্পৃহ নিলিপ্ত ভাব এনে 
ফেলে । রী 

নিভাননী এদিক ওদিক তাকিয়ে মুখাকৃতি বিকৃত করে প্রশ্ন 
করেন--ছেড়া তিনটে অমন করে দৌড় মারলো যে বৌমা? 
ব্যাপারট। কি? 

বাসস্তী ব্যাপারটাকে লঘু করে বলে- ব্যাপার আবার কিম? 
ছেলেপুলের হাটনই দৌড়! হঠাৎ কি খেয়াল হলো, ছুট মারলো । 

নিভাননী জলদগন্তীর স্বরে বলে ওঠেন--শাক দিয়ে মাছ ঢেকে 
জগৎকে বোঝাওগে বৌমা, নিভা ঘোষাঁলনিকে বোঝাতে এসো না। 
নিশ্চয় কিছু একটা হাতিয়ে নিয়ে গেছে । দেখলাম, কেট কি 
যেন যুঠো করে নিয়ে ছুটলো। | 

বাসস্তী নিতান্ত সরল মুখে বলে-_-এই দেখুন কাণ্ড! নিয়ে 
আবার কি যাবে? আমি একটা মানুষ জলজ্যান্ত দাড়িয়ে, নিলেই 
হলো? 
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তুমি? নিভাননী এক ঝটকায় মুখট। ঘুরিয়ে নিয়ে বঙ্কার 
দিয়ে ওঠেন--তোমার ব্যাখ্যান। তুমি আর নিজের সুখে কোরো! না 
বৌমা, সেই যে বলে না “চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা” তুমি সেই তাই । 
বলি দরজা খুলে দিলো কে? 

কথার মাঝখানে নুধামুখী এসে দাড়ালে। । 

বাঁডুয্যে জ্যেঠির সঙ্গে কথোপকথনান্তে যে উত্তেজিত সুতি দেখা 
গিয়েছিলো, সেই উত্তেজনার আভ। তার মুখে । 

_ মা, শুনলে বাডুয্যে জ্যেঠির কথা? 

নিভাননী সচকিতে বলেন-_কি কথা ? 

__নর নারায়ণের কথা? কি আর বলবে। মা! নাস্তিক ছেলের 
সঙ্গে মিশে মিশে তুমি সুদ্ধ, নাস্তিক হয়ে যাচ্ছে৷! নইলে রাজ্য 
ঝেটয়ে লোক যাচ্ছে নরজন্ম সার্থক করতে, আর আমাদের বাড়ীতে, 
কিবা রাত্র, কিব। দিন । 

নিভাননী দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে বলেন-শশধর যে বলছিলো -_-ও সব 
না! কি সাজানো জিনিষ, কেবল পয়সা আদায়ের ফন্দী ! 

-দাদা কাকে কি না বলে? গে ব্রাঙ্ধণে কানা কড়ার ভক্তি 
আছে দাদার? গুরুপুরুতকে পধ্যস্ত তাচ্ছিল্য করে বলে “বামনা” 1. 
দাদার কথ! শুনে চলতে হবে? বাঁডুয্যে জ্যঠি নিজে দেখে এসেছেন 
_ শঙ্ঘচত্রগদাপল্পধারী নারায়ণ! ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিচ্ছেন ! 

নিভাননী ফের সন্দেহযুক্ত স্বরে বলেন-_-শঙ্খচক্রগদাপগ্ম নাকি 
তার! হাতে ধরিয়ে দিয়েছে বলছে-_ 

নুধামুবী অসহিষুর স্বরে বলে- তোমার যদি অতে৷ সন্দেহ থাকে 
যেও না, মোট কথা আমি বাবা যাচ্ছি। 


সুধামুখী ও যাচ্ছে । 
বাসম্তীর চিত্ত যেন হাহাকার করে ওঠে । শশধরের মতো 
নাস্তিক সে নয়, তা ছাড় অবিরত পথচারী যাত্রীদের দেখতে দেখতে 
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বিশ্বাসের মূল তার ক্রমশ:ই দৃঢ় হচ্ছে। সেই ছুল'ভ বন্ত দর্শনে যেতে 
না পাওয়ার পরম ছুঃখের মধ্যে কিছু সাত্বনা ছিলো, স্ুুধামুখীও তার 
দলে। কিন্তু সে সাস্তবনাও যেতে বসলো । 

শ্বাশুড়ী ননদের সামনে সহজে সে মান খোয়ায় না । কিন্ত 
এখন আর স্থির থাকতে পারে না। ব্যগ্রম্বরে বলে-_বীডুযো জ্োঠি 
কি বললেন ঠাকুরঝি? ভূত ভবিষ্যৎ সব জেনে এসেছেন ? 

--সে আবার বলতে 1 এমন সুযোগ আর হবে? একটি সুপুরি 
আর পাঁচটি পয়সা, বাস। পুবমুখী দীড়িয়ে তিনটি প্রশ্ন করবে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাবুর ভেতর থেকে উত্তর এসে যাবে । 

বাসন্তী ঈষং বিশ্মিত স্বরে বলে--তিনটির বেশী কথা জিজ্ঞেস 
কর! যাবে না? 

_-ধাবে নাকেন? স্ুধামুখী সবজান্তার ভঙ্গীতে বলে-__পয়সা 
থাকে এক কোটি কথা শুধোও । এক বারে তিনটি কথা । নারায়ণ 
তো! আর খোকা নয়, যে ভুলিয়ে ভালিয়ে এক টিকিটে দশ কথা 
আদায় করে নেবে ?1"মা আমি কিন্তু চললাম | দাও দিকিনি আনা 
ছুই পয়সা । 

নিভাননী ব্যাজার মুখে বললেন--পয়সা বললেই পয়সা? আমি 
কোথায় পাবে! বাছা, আমার কাছে নেই । শশধর বাড়ী আস্মুক-_ 

স্থধামুখী দাওয়ায় বসে পড়ে ক্ুদ্ধকণ্ঠে বলে-__দাদা এলে তবে 
তুমি আমাকে ছ' আনা পয়সা দেবে, এই আধাট়ে গল্প বলতে বদলে 
মা? ছু" গণ্ডা পয়সা তোমার কাছে নেই? 

থাকবে ' কোথ! থেকে বাছা ? চবিবশ ঘণ্টাই তো অগ্নিতে 
দ্বৃতাছতি পড়ছে । তোমাদের বায়না! মেটাতে মেটাতেই ফতুর হয়ে 
গেলাম আমি 1 এই তো! তোমার ব্যাটা আব্দার করে ছু' আনা পয়স। 
নিয়ে গেলো । 

-কে বাদল? নুধামুখী বঙ্কার দিয়ে বলে-_দিদিমা তুমি 
ছু" আনা পয়সা নাতিকে দিয়েছো, সেই খোঁট! দিচ্ছো ? গলায় দড়ি 
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আমার, তাই তোমাদের হাত তোলায় পড়ে আছি। আর তাও, 
বলি--“পারবো না” বসলে চলবে কেন? অমনিস্তির হাতে মেয়ে 
দিয়েছো, সে কর্মফল ভূগতেই হবে । 

বাসস্তী এতোক্ষণ আকাশ পানে চেয়ে বোধকরি ভূত ভবিষ্যতের 
স্বপ্লেই বিভোর ছিলো, মাত! কন্যার মধুরালাপে বর্তমানে ফিরে এসে 
ব্যস্ত হয়ে আচলের গি'ঠি খুলতে খুলতে বলে--এই যে নাও ন! 
ঠাকুরঝি, রয়েছে তো-_ 

স্থধামুখী যেন বাসম্তীকে কূপা করছে এই ভাবে হাতখানা 
পেতে বলে- দাও !.""সাধে কি আর শাস্তরে বলেছে, ভাইয়ের ভাত, 
ভাজের হাত! 

পয়সা হাতে পেয়ে আর এক মুহূর্ত ধাড়ায় না সুধামুখী, লহ্বা 
লম্বা প| ফেলে চণ্ডীতলার উদ্দেশে যাত্রা করে। 

নিভাননী গজ গজ করতে থাকেন-_ আমার নাকের সামনে ৪৪ করে 
আচল খুলে পয়স! ছড়ানো ! গুরুজনের একটা মানমধ্যাদা নেই গ! ? 
হবে না কেন, শশধর যে আস্কারা দিচ্ছে । গর্ভধারিনী মা গেলো! 
তলিয়ে, বৌর অণচলে পয়সা! ঘোর কলি! ঘোর কলি! 

নিভাননী কলি বর্ণনায় যতোই পঞ্চমুখ হয়ে উঠুন, বাসস্তীর কানে 
আর কিছুই ঢোকে না। সমস্ত চিত্ত আকুঙ্প হয়ে ওঠে ওর একটি 
মাত্র প্রশ্নে । 

ভবিষ্যৎ? 

কী সেই ভবিষ্যৎ? 

বাসম্তীর চোখে যা কেবল একট! নীরেট দেওয়াল মাত্র। যার 
কোথাও এমন কোনো বিদারণ-রেখা নেই, যেখান দিয়ে একটু আলে! 
উকি দিতে পারে । এর থেকে কি উদ্ধার আছে তার? এই অন্ক- 
কার ভেদ করে কোনো দিন ফুটবে আলোর আভাস ? 

এতো পরিস্কার করে ভাবতে পারে না বাসন্তী, শুধু বোধহীন 
একট! নিরুপায় ব্যাকুলতা মনের মধ্যে পাক খেতে থাকে । 
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ভারী হাসিথুসি স্বভাবের মেয়ে ছিলে! বাসস্তী বিয়ের আগে । 
পৃথিবীর দ্ূপ রস গন্ধ স্পর্শ সব কিছুর উপরই ছিলে! তার যোলো। 
আন! আকর্ষণ! সমস্ত পারিপাশ্বিকতাকে সে উজ্জ্বল রাখতো, মাতিয়ে 
রাখতো । 

কিন্তু শ্বশুরবাড়ী বড়ো শক্ত ঠাই । বাসম্তীকে বাসস্তীর শ্বাশুড়ী 
ননদ আর স্বামী এই তিনজনে মিলে প্রায় টি করে এনেছে বলা চলে । 

মেয়ে মানুষের পক্ষে কোন্‌ আচরণ সঙ্গত, আর কোন্‌ আচরণ 
অসঙ্গত, তার হাজারো ফিরিস্তি নিভাননীর মুখস্থ । উঠতে বসতে 
সেগুলির সঘ্যবহার করে এসেছেন তিনি এযাবংকাল। এখনো 
করেন। আবার--কেবল মাত্র ঈর্ধার বিষে মানুষকে কতোটা! দগ্ধ 
কর! যায়, তার উদাহরণ দেখাচ্ছে সুধামুখী ! নাম মাহায্মোে সে প্রায় 
পদ্মলোচনেরই সমগোত্র । 

এ ছাড়া শশধর ৷ 

লোক হিসেবে শশধর যে খুব একটা খারাপ কিছু, তা নয়। 
“কটুভাষী” ছাড়া অন্ত কোনে! নিন্দে তার নেই পাড়ায়। স্বামী 
হিসেবেও অত্যাচারী নিপীড়ক বা পাষণ্ড বদমাইস বলা চলে না। 
কিন্ত একটি দোষেই বাসম্তীর জীবন ছুঃংখময় করে তুলতে সক্ষম হয়েছে 
সে। আর কিছু নয়--লোকটা! স্ত্রীর সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন । 

উদাসীন স্বামী তো ছুংখদায়ক, কিন্তু অতিসচেতন স্বামী? যে 
স্বামী স্রীটিকে সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখতে চায়? 
ঘে স্বামী সব বিষয়ে স্েহশীল হয়েও অকারণ সন্দেহে উগ্র হয়ে ওঠে ? 

হয়তে! বা এই উতৎ্কট সুখের চাইতে মমাস্তিক দুঃখ কমই আছে। 

কিন্ত দোষ কাউকেই দেওয়া যায় না। 

নিভাননী তার আজন্মসঞ্চিত কুশিক্ষা আর অশিক্ষায় এইটাই 
ভাবতে অভ্যন্ত--ছেলের বৌকে টিট. করে রাখাটা শ্বাশুড়ী জাতির 
একাস্ত কর্তব্য । ুধামুখীর কথা বলতে গেলে বলতে হয়, তার 
প্রাণেই বা ঈর্ষা ছাড়া উদারতার হাওয়া! বইবে কোন্‌ আকাশ থেকে ? 
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পৃথিবীকে সোনার চোখে দেখবার চোখ সে পেলো কোথায়? যে. 
সেয়েকে নিরুপায় হয়ে ন্বামীপুত্র নিয়ে পিতৃগৃহে বাস করতে হয়, 
পুথিবী তার কাছে তিক্তরসের ভাগুমাত্র । 

এ ছাড়া শশধর। 

খুজলে শশধরেরও মনস্তবের হদিস পাওয়া যায় বে কি। 
বাসম্তীকে সে বিয়ে করেছে বটে, এবং গরীবের মেয়ে বাসস্তী বিয়ে 
হয়ে ইস্তক এখানেই পড়ে থেকে ভার সংসারের জুতো সেলাই থেকে 
চণ্তীপাঠ পর্যস্ত সব কিছুর বোঝা বয়েও চলেছে, কিন্ত শশধরের মনের 
মধ্যে কোথায় যেন আছে নিজের সম্বন্ধে একটা অযোগ্যতা বোধ। 

হয় তো এ বোধের জন্য বাসস্তীর অনুপম রূপই দায়ী । 


আর একটি ব্যক্তি এ সংসারে আছে, সে হচ্ছে সুধামুখীর স্বামী, 
গৌরান্গ । “বাউগুলে' শব্দটার যদি কোনে! প্রতীক খাড়া করার 
দরকার হয়, তা” হলে অনায়াসেই গৌরাঙ্গকে দাড় করিয়ে দেওয়! 
যায়। লেখাপড়ার বালাই তার কোনে কালে ছিলো কিনা বলা! 
শক্ত, কাজকর্মেরও বালাই নেই। নিভাননী ষে একমাত্র মেয়েকে 
তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, সে বোধ কবি কেবলমাত্র ভাবী 
জামাতার রূপে বিগলিত হয়ে। হ্যা, নামটা তার সার্থক । নাম 
করণের বেলায় কারে! পরিহাস-প্রবুত্তি জেগে ওঠেনি বলা চলে। 

তবে আপাততঃ নিভাননী রূপবান জামাতাকে “রাঙা মুলো' বলে 
অভিহিত করেন। অবশ্য খুব অন্তায়ও করেন না। কারণ ষে 
ব্যক্তি রোজগার করে না, এবং করতে না পারার জঙ্গে লেশমাত্র 
লজ্জিত হয় না, দিনরাত সুর ভশজে, সুযোগ পেলেই ভবলা পিটোয়, 
অকারণেই সর্বদা আনন্দের সাগরে ভাসে, তাকে ও ছাড়1! আর কিই 
বাবলা! যায়? 

অদ্ভুত ছেলে এই গৌরাঙ্গ । | 

যদিও ঘরজামাই হিমেবে সে এ' সংসারের স্থায়ী বাসিন্দার 
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পর্যায়ে পড়ে, তবু তার স্থায়িত্ব! অনিশ্চিত । মাঝে মাঝে থাকে, 
মাঝে মাঝে হঠাৎ ডুব দেয়। কোথায় যায়, কেন যায়, তার পাস্থা। 
পাওয়া যায় না। বাড়া ভাত নিয়ে বসে থাকতে থাকতে তল্লাস পড়ে৷ 
পাড়ার সর্বত্র খুজে আসেন নিভাননী। পাড়ার ছেলেদের নিয়ে ওর 
যে একটা সখের যাত্র। পার্টির আখড়া আছে, সেখানেও উ“কি মারতে 
ছাড়েন না, এবং গৌরাঙ্গকে না পেয়ে তার দলের ছেলেদেরই গালমন্দ 
করে আসেন। 

শশধর অবশ্য খজতে যায় না, কারণ যেই ডুব মারে গৌরাঙ্গ, 
শশধর বলে-_-“ওর মরণের খবর পেলে আমি হরির লুট দেবো), 

স্থধামুখী স্বামীর ভাবনায় কাদে কাটে, ভাইয়ের উপর অভিমান 
করে, এমন হতভাগার হাতে ধরে দেওয়ার জন্ে মাকে গঞ্জনা দেয়, 
আর পাড়! বেড়িয়ে বেড়ায় । 

বারে বারে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় ব্যাপারটা গা সওয়া, 
হয়ে গেছে । এখন সকলেই জানে গৌরান্গ দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর হঠাৎ 
কোন দিন অসময়ে এসে উদয় হয়ে "ভীষণ খিদে পেয়েছে' বলে, হয়তে। 
মুগের ডাল ভাতে দিয়ে ভাত চড়াবার ফরমাস জানাবে । 

তখন অবশ্য বিরহিনী সুধা স্বামীর জন্য ভাতের বদলে আর ষে 
জিনিষের ব্যবস্থা করতে চায়, সেটা হিন্দু নারীর এঁতিহোর সঙ্গে খাপ 
খায় না। রান্নাঘরের ভার বাসম্ভীর হাতে তাই রক্ষা । 


এই চঞ্চল প্রকৃতি বাউগ্ডুলে লোকটার প্রতি কেন যে বাসস্তীর 
একটা সমন্সেহ প্রশ্রয় আছে কে জানে । হয় তো হু'জনের প্রকৃতিতে 
কোথাও কোনে। খানে আছে একটুখানি মিল। বয়সে অবশ্য গৌরান্গ 
বাসম্ভতীর চাইতে কোন না চার পাঁচ বছরের বড়ো, তবু বাসম্তীর মনে 
হয় ও যেন একটি বড়ে! মাপের শিশু । 

স্ুধামুখীরও অবশ্ট তাই মনে হয় তবে সে তার মনের কথ! 
ব্যক্ত করতে দ্বিধ! বোধ করে না, সচীৎকারে মরল ভাসতে বলে “বুড়ো 
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খোক1।, গৌরাক্গ কিন্তু রাগে না, উদ্টে বৌকে আরো! ক্াপাক |. 

তারও বাসস্তীর প্রতি বিশেষ এমন একট সঙ্সত্ধ গ্রীতি আছে 
যা সহজেই চোখে পড়ে, এবং. সেটা নিভাননী এবং সুধাসুখীকে উত্তপ্ত 
করতে সাহায্য করে। 


বর্তমানে গৌরাঙ্গর অনুপস্থিতির কাল চলছিলো । যদিও এটা 
তার স্বভাবগত, তবু ভাবনা একটু না হয়ে পারে না। স্ুধামুখীরও 
তাই মনে স্থুখমাত্র নেই। এদিকে আজ দশ দিন স্বামী বাড়ী নেই, 
ওদিকে নর নারায়ণ! গোৌরাঙ্গর ভাগ্যে নারায়ণ দর্শন ফস্কে যাবে, 
এটাও তো প্রাণ ধরে সইতে পারছে না নুধামুখী । 

শশধরের সেরেস্তার কাজ, সকালে একবার কাজে বেরোয়, 
দুপুরবেলা বাড়ী ফিরে স্নানাহার ও কিয় পরিমাণ দিবানিদ্র! সেরে 
বিকেল নাগাদ আর একবার বেরোয়। 


আজ সকালে বেরোবার সময় সাহসে ভর করে বাসম্তী একবার 
কথাটা পেড়েছিলে! তার কাছে। 

হ্যা গো আজ দশদিন হয়ে গেলো, ঠাকুর জামাই তে। কই 
এলো না? 

দালানে পাতা সেকেলে আমলের “ছ'পেয়ে' তক্তপোষটার উপর 
বসে, শশধর তখন জলযোগাস্তে জুৎকরে একটি পান গালে দিয়ে 
দোক্তার কৌটে। খুলছিলো, বাসম্তীর কথায় ভূরু কু'চকে বললো-_কি 
হয়েছে ? 

বাসস্তী শশধরের হাত মোছা ভিজে গামছাখানা ঝেড়ে পাট করে 
উঠোনের দড়িতে মেলে দিতে দিতে ভ্রভঙ্গী করে বলে-_হয়েছে 
আবার কি! বলছি--ঠাকুর জামাইয়ের একট! খোজ করবে না? 

শশধর স্ত্রীর মুখের দিকে একটি কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে-- 
কেন, ঠাকুর জামাইয়ের জন্কে বড্ডো মন কেমন করছে বুঝি ? 
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' “ঠাকুর জামাই, শব্দটার উপর মযথ। একটু ছোর দিতে ভোলে ন! 
শাখাধর | | 

বামস্তী কিন্তু এ কটাক্ষ গায়ে মাখে না । বোধ করি এটা তার 
গ! সওয়া জিনিষ বলেই । স্বামীর কথার পিঠে গম্ভীর ভাবে বলে-_ 
করবে নাকেন? মন থাকলেই, সেটা সময় অসময় “কেমন? করে। 

--তা হলে বরং সেই ভ্রিনিষটাকেই ছাটতে চেষ্টা করো । বলে 
কৌ5 ঝেড়ে উঠে দাড়িয়ে ছাতাট। নেবার জন্টে দেয়ালের কোণের 
দিকে হাত বাড়ায় শশধর। 

বাসম্তী খপ করে ছাতাট! হস্তগত করে বলে-_ হচ্ছে, এক মিনিট 
সবুর করে৷ না। আচ্ছা--এও বলি, ঠাকুরঝি তো৷ তোমার মায়ের 
পেটের বোন, তার মুখ চেয়েও তো লোকটাকে একটু খুজতে হয়? 

শখশধর ছাতাটা টেনে নিয়ে বগলে চেপে উঠোনে নামতে নামতে 
বলে--ঠাকুরবি তোমার মতে! তার জন্যে মন কেমন করে মরে যাচ্ছে 
না। 

--ন! যাচ্ছে না| তুমি জানো। 

--না জানবার আছে কি? চোখে দেখতে পাই না? ছু'টোতে 
সম্পর্ক তে! সাপে নেউলে ! 

বাসন্তী গমনোগ্ভত স্বামীর পিছন পিছন এগিয়ে এসে কাছাকাছি 
দাড়িয়ে মুচকি হেসে বলে_ যা ভাবো, তা নয় মশাই ! ভালোবাসার 
তুমি জানে কিছু ? 

--জানবো না কেন? ম্বামীকে ভিডিয়ে পরপুরুষের ওপর 
দরদকে বলে 'ভালোবাসা'--বলে এক ঝট.কান মেরে ঘুরে বেড়ার 
দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিয়ে চলে গিয়েছিলো শশধর। 


তারপর তো স্ুুধামুখী গেছে চতুভূ্জ দর্শনে ! নিভাননী বেরো- 
লেন পাড়া টহল দিতে । বাসন্তী রান্নাবান্না! সেরে “নেই কাজ তো৷ 
খই ভাজ+ হিসেবে একটা ভাঙা খুস্তি নিয়ে উঠোনের ধারে ধারে 
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লাগানে! গাদা আর দোপাটি গাছগুলোর. গোঁড়। খু'ড়তে-বসে। এই 
ছোট বাগানটি বাসস্তীর বিশেষ প্রিয়, সারাদিনে সংসারের সহন্্র 
কাজের মধ্যেও এর যত্ব করতে ভোলে না। 

মাথা নীচু করে আপন মনে কাজ করে চলেছে বাসম্তী, ইত্যবসরে 
বেড়ার দরজ! ঠেলে এক ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে । 

গায়ে একট! হাফ সার্ট, কিন্তু ধুতির কৌচাটি দিব্যি লম্বা । নুরী 
স্কাস্তি চেহারা, চুলের বাহারটিও খাসা । কাধের উপর একট। ভা 
ঝরঝরে বক্স হারমোনিয়ম, ডান হাতে একটা দড়ি বাধা মাছ । 

ইনিই শ্রীযুক্ত গৌরাঙ্গ বাবু। 

দশদ্দিন অনুপস্থিতির পর এই নাটকীয় আবির্ভাব তার। 

বেড়ার শব্দেই ঘাড় ফিরিয়েছিলে। বাসস্তী, গৌরাঙ্গকে দেখে 
ঈ্াড়িয়ে উঠে কলহান্তে সম্বধ্ন1 করে ওঠে-_ওম! ঠাকুর জামাই যে! 
আমি ভাবছি স্ধাই এলে বুঝি। এতোদিনে আসা হলো! বাবুর ? 
থেকে থেকে কোথায় ডুব মারা হয়? মাছ কোথায় পেলে ? ধরেছে! 
নাকি? 

গৌরাঙ্গ বা হাত দিয়ে হারমোনিয়মটাকে ধরে কৌশলে কাধটা 
নীচু করে সেটাকে দাওয়ার ধারে নামিয়ে রেখে বলে--ওরে ব্যস ! 
একেবারে এক কুড়ি প্রশ্ন! হচ্ছে একে একে! তারপর বাড়ীটা 
এমন নিস্তব্ধ দেখাচ্ছে কেন? শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ বুঝি বাড়ী নেই? 

বাসন্তী হেসে ফেলে বেড়ার দরজার দিকে তাকিয়ে গল! নামিয়ে 
বলে--সর্বনাশ ! একখুনি আমবেন | কিন্তু বললে না তো! এতোদিন 
উধাও হয়ে ছিলে কোথায়? 

--ছিলে কোথায়? 1. “সহসা কোন্‌ ফাকে নিভাননী একেবারে 
উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছেন । ছুই কোমরে হাত দিয়ে 
বাগিয়ে ধাড়িয়ে বৌয়ের স্বর নকল করে বলেন--“ছিলে কোথায়” ? 
বড্ডো যেন নতুন ঘটনা! না বলে কয়ে উধাও হয়ে যাওয়া ঠাকুর 
জামাইয়ের এই প্রথম কেমন? শালার সংসারে বেওয়ারিশ ভাত 
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আছে, আর শালাজের আক্ষার! আছে, ভাবনাটা! কি 1.-.বলি গোৌরাজ, 
এতোদিন পরে এই অবেলায় মাছ হাতে করে ঢুকতে তোমার লজ্জা 
করলো না বাছা? 

গৌরাঙ্গ মাছটাকে সামনেই দড়ি ধরে দোলাচ্ছিলো, শ্বাশুড়ী 
কথায় দোলানে। থামিয়ে, মাছটার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বলে--লজ্জা? কইনা তো? 

উত্তর শুনে বাসন্তী ফিক করে হেসে ফেলে, কিন্ত নিভাননীর 
মুখ আরো ভীষণাকৃতি হয়ে ওঠে । ক্রুদ্ধন্বরে বলেন--তা” বলবে বে 
কি বাছা, তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছে । কিন্তু গেরস্থর তেল 
এতো সস্তা নয় যে, মাছ দেখে আহলাদে গলে যাবে । মাছ তুমি 
নিয়ে যাও। যাকে প্রাণ চায় বিলিয়ে দাও গে। 

এ কথার উত্তরে গৌরাঙ্গ মাছট। উচু করে তুলে প্রায় শ্বাশুড়ীর 
নাক. বরাবর প্রবল ভাবে আন্দোলিত করে বলে-_কী যে বলেন ? 
এমন ফা্টফ্লাশ মাছটা বিলিয়ে দেবো? বার করুন বৌদি, অপশবটিট। 
বার করুন। 

বাসস্তা কৌতৃক হাস্তে ভ্রভঙ্গী করে চাপা গলায় বলে-_আশবটি 
দিয়ে তোমার নাক কাট। হবে ।.*.বলে বোধকরি বটি আনতেই 
উঠোনের ওপাশে অগ্রসর হয়। 

চাপা গলার কথাটা নিভাননীর কান এড়ায়, কিন্তু পরিহাস 
উচ্ছল ভগ্গাটি চোখ এড়ায় না। কুটিল দৃষ্টিতে একবার বধূর আপাদ 
মস্তক নিরাক্ষণ করে নিয়ে বীর বিক্রমে এগিয়ে এসে তর্জনী তুলে 
বলেন_ খবরদার বৌমা, বলে দিচ্ছি তোমাকে, ও মাছে তুমি হাত দিতে 
পাবে না। বিলিয়ে না দেয়, শ্যাল কুকুরে খাক। দশদিন পরে 
বাড়ী ঢুকলেন বাবু মাছের ঘুস নিয়ে! আর তুমি যাচ্ছো! তাতে 
আস্কারা দিতে ।**.এই আমার মাথার দিব্যি, যদি তুমি ও মাছে 
হাত দাও! 

বাসম্ভী সরে এসে হতাশ স্থরে গালে হাত দিয়ে বলে--. একেবারে 
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ধাখার দিব্যি দিয়ে বসলেন মা? রাগলে জাপনার' জান থাকে না । 
খয়োস্দ্রী মানুষের বাড়ীতে মাছকে হেনস্থা করতে আছে ? 

মোক্ষম অস্ত্রটি প্রয়োগ করেছে বাসন্তী । 

স্থধামুখী আর বাসম্তী ছুটি এয়ো সংসারে । কার অলক্ষণ 
করবেন নিভাননী ? জামাইয়ের ওপর রুচিছেদ্দা নেই বটে, কিন্তু, 
তার দৌলতেই যে নিজের মেয়ের খাওয়া পরা! এদিকে চক্ষুশূল 
বৌটার দপদপানি একটু কমলে চোখ জুড়োতো, কিন্ত সেখানে প্রশ্ন 
ছেলে শশধরের । 

অগত্যাই ভিতরে একটু নরম হয়ে পড়েন নিভাননী। কিন্তু মুখে 
সেটা ত্বীকার করতে রাজী হন না, বেজ্জার মুখে বলেন__-জানোই তো 
বাছা, রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। কিন্তু দিবা যখন দিয়েছি, 
চন্দ শ্য্যি এলেও রদ হবে না। তবে যদি শ্বাশুড়ীকে অগ্যরাহ্যি 
করে দিব্যি না মানো, আলাদা কথা "তারা ত্রহ্মময়ী মা! মাগো! 
জয়চণ্ডী, এতো! লোককে নিচ্ছিস, আমায় কবে নিবি মা? 

বৈরাগ্যের চরম অভিব্যক্তি মুখে ফুটিয়ে নিভাননী রঙ্গমঞ্চ ত্যাগ 
করেন। | 


গৌরাঙ্গ মাছটা উঠোনে ফেলে হতাশ ভঙ্গীতে একবার ছুই হাত 
উস্টে কোমরে দিয়ে দাড়িয়ে থেকেই সহসা হাত নামিয়ে কৌচার 
খুটট! কোমরে জড়াতে জড়াতে বলে--ম1৷ জননীর আমার নিজের 
ভোগে লাগবে না কি না, তাই মাছে হেনস্থা ! কুছ পরোয়া নেই, 
আমিই বেটার সদগতি করে দিচ্ছি। আপনাকেই দিব্যি দিয়েছে, 
আমাকে তো লাগেনি? দিন দিকিন অস্তরখান!। 

বাসন্তী হাত তুলে নিবৃত্ত করার ভঙ্গীতে বলে-_-থাক্‌ ঠাকুর 
জামাই, আর লোক হাসাতে হবে না। বেটা ছেলে আবার মাছ 
কুটাবে 1-""হেসে ওঠে সে। 

গৌরাঙ্গ বীরদপে বলে--কেন, পারবো না নাকি? বলি-_ 
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আপনাদের ঘরসংসারের কাজের কোন্টা বেটাছেলের় না পারে? 
মেয়েছেলে কাজের বড়াই করতে ভালোবাসে, তাই আমরা বোকা! 
সেজে খাকি ।**"দিন দ্িকিন অন্তরখানা, এমন বাগিয়ে কুটবে! যে, 
আপনার তাক্‌ লেগে যাবে। 

- ইয়েছে মশাই হয়েছে, ঠাকুরঝি এসে ওর সদগতি করবে, বড়াই 
কেউ করছে না। তুমি এমনিতেই ফা তাক্‌ লাগিয়ে দিচ্ছে। রাতদিন, 
তাতেই রক্ষে নেই- 

গৌরাঙ্গ অতঃপর কৌচার খু"ট কোমর থেকে খুলে. জুৎ করে 
রোয়াফের ধারে বসে। বাসন্তী মাছটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরে রেখে 
আসে। 

গৌরাঙ্গ হারমোনিয়মটাকে কৌচা দিয়ে ঝাড়তে ঝাড়তে সহাস্তে 
বলে-_..তবে থাক! বরং স্থির হয়ে বসে একটু গান শুনুন । 

সর্বনাশ! 

এই ভর ছুপুরে একা বাড়ীতে গৌরাঙ্গর কাছে বসে গান শুনবে 
বাসম্ভতী? আর এইটি হলো ঠিক শশধরের ফেরবার সময়! প্রায় 
অজ্ঞাতসারেই সভয়ে একবার বেড়ার দরজার দিকে তাকিয়ে বাসস্তী 
বলে-_-ওই ভাঙা বাজনা! বাজিয়ে গান? 

__ভাঙ্। মানে? গৌরাঙ্গ সচকিত হয়ে বলে ওঠে-এই বাজনা 
টার জন্তেই আজ দশদিন গোবর্ধন অধিকারীর কাছে হত্যে দিচ্ছিলাম। 
বুধলেন ? সে ব্যাট! “দেবে' বলে ঝুলিয়ে রেখে না হক কদিন ভূগিয়ে 
মারলো? সহজে দিতে চায়? শেষ পর্যস্ত রফার থেকে দু'টাকা 
বেশী দিয়ে তবে বাগাতে পারি। দেখতে ভাঙা, কিন্তু জিনিষটা! 
বনেদী, বুঝলেন বৌদি 1.-"ছটফট. করছেন কেন ? বন্ুন না জৃৎ করে ! 
শুনুন । 

বাসন্তী ঘে কেন -ছট.ফট. করছে, সে কথা বোঝবার বুদ্ধি কি 
'আর গৌরাঙ্গর আছে? 

অথচ এই অবোধ মানুষটাকে সে কথা বুঝিয়ে দেবার মতো বূঢতা 
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বাসস্তীর দ্বার! সম্ভব নয়।..*কেমন করে সে বোঝাবে, এই সরল 
মানুষটার তুচ্ছ এই অন্ভুরোধটুকুও রাখা তার পক্ষে কতো কঠিন। 
সেই নিরুপায়তাঁর অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে বাসম্ভীর চোখে সুখে, ফুটে 
ওঠে হাত পায়ের চাঞ্চল্যে। অকারণে দড়িতে মেলে দেওয়া! শশধরের 
গামছাখানা টেনে আনলায় রাখতে রাখতে বাঁসস্তী বেশ গলা বড়ো! করে 
বলে ওঠে_ শোনে কথা! পাগল না ক্ষ্যাপা ! এখন বলে ছিষ্টির 
কাজ পড়ে, এখন জুৎ করে বসবে! গান শুনতে ? 

-_ছিঠির কাজ! 

গৌরাঙ্গ অল্লান বদনে বলে--আপনাদের ছিষ্টির কাজ মানে তো 
গুঠির ভাত সেদ্ধ কর! ? হু । 

বাসন্তী একবার মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করে রাগের ভানে মুখ. 
ভারী করে বলে-_তা” সেটাই কি ফেল্না নাকি? মেয়েমানুষের 
কাজ মেয়েমানুষে করবে, তা'তে লজ্জার কি আছে? লজ্জা বরং 
তোমারই হওয়া উচিত ঠাকুরজামাই ! কাজ নেই কর্ম নেই-_ 

গৌরাঙ্গ ভাঙা বাজনাটার ওপর বেপরোয়া একট! চাপড় মেরে 
বলে--এই হয়েছে! শ্বাশুড়ী ননদের সঙ্গে মিশে মিশে তাদের গুণ 
বর্তেছে। “কাজ নেই কশ্ম নেই'! আপনার কর্তার মতো সেরেস্তার 
খাতায় পেন্‌ ঘসতে না পারলে আর কাজ হলো না কেমন? জগতে 
গান আছে, বাজনা আছে, সুর আছে, তাই জগংটা এখনো টিকে 
আছে, বুঝলেন বৌদি? তা" নইলে-__যদি শুধু আপনার ওই' ভাত 
সেম্বর হাড়ি থাকতো, আর সেরেস্তার খাতা থাকতো, তা"হলে বেচারী 
পৃথিবী মনের ছুঃখে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মরতো ! গানের কাছে আর 
কিছু আছে? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে রীডের গায়ে আলতো ভাবে হাত বুলোচ্ছিলে! 
গৌরাঙ্গ । কথা শেষ করে সুরের আর শব্দের বঙ্কার তোলে-_“কান্থু 
কহে রাই, কহিতে ডরাই ধবলী চরাই সুই । আমি তোমার প্রেমের 
কি বা! জানি, আমি তোমার প্রেমের কি বা জানি ! 
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বাঞ্সস্তী এবার রীতিমতো প্রমাদ গণে। 
.' শশধরের বাড়ী ফেরার সময় নিকটবর্তী হচ্ছে, সুধাটাও এখনো 
এলো না! ঘন ঘন বাড়ীর প্রবেশ পথের দ্রিকে তাকাতে তাকাতে 
হস! ষেন মনে পড়েছে এই ভাবে বলে-_এই মাটি করেছে, রান্নাঘরে 
বোধ হয় শেকল দিই নি! একখুনি বেড়াল ঢুকে মাছটা-_ 

ভারে বাসরে বাস! অমনি টনক নড়ে উঠেছে! 

গৌরাঙ্গ বাজনাট1 থামিয়ে সেটাকে একটু ঠেলে দিয়ে চটে মটে 
বলে__ এই! এই জস্তেই আমার রাগ ধরে! একবার যদি সুস্থির 
হয়ে হুদ্দণ্ড বসবেন। আচ্ছা, এতো বড়ো মেয়ে আপনি, এতো 
ছটফটে কেন বলুন তো? যখনি একটু ভালো ভালো কথা হবে, 
অমনি আপনার ডাল পুড়বে, . তরকারি পুড়বে, বেড়ালে মাছ খেয়ে 
যাধে-_-উ:। 

বাসস্তী যাবার জন্টে পিছন ফিরেছিলো, গৌরাঙ্গর কথায় হাস্তো- 
জ্বল মুখ ফিরিয়ে ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে বলে-_“ভালে! ভালো” কথা পরের 
বৌকে শোনাবার কি দরকার বাপু? নিজের বৌকে পিয়ে স্থুস্থির 
হয়ে বললেই পারো হ্দণ্ড ? 

গৌরাঙ্গ হতাশের ভানে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে-_-নিজের বৌ ? 
স্থধামুখী 1? হায় কপাল ! গান শুনতে হলেই তা'র হাই ওঠে । 

বাসস্তী ওর ভাবভঙ্গী দেখে খিল খিল করে হেসে না উঠে পারে 
না।**'যতোই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বেশী হাসি কথা করবে না 
গৌরাঙ্গর সঙ্গে, শশধর যখন পছন্দই করে না, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞ! 
এই আত্মভোল৷ সদাহাম্ম লোকটার সামনে এলেই কোথায় যেন 
তলিয়ে যায় । তাই হেসে উঠেই শঙ্কিত দৃষ্টিতে একবার শশধর এসে 
পড়লে কি না দেখে নেয়। 


গৌরাঙ্গ বোধকরি এতোক্ষণ নুধার প্রসঙ্গ তুলবার সুবিধা পাচ্ছিল 
না বলেই প্রশ্ন করেনি। এবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে ওঠে--- 


তত 


ভালো! কথা, নুধামুখী গেলেন কোথায় ? এই ছপুর রোদে পাড়া 
'বেড়াতে বেরিয়েছেন না কি? 

কৌতুকপ্রিয় বাসস্তী কৌতুকের প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে না, 
হাত মুখ নেড়ে বলে--কোথায় গেছে সে খোজে তোমার দরকার ? 
স্ধার দাদ! বলেছেন__মুধাতে আর তোমাতে সম্পর্কটি হচ্ছে--সাপে 
আর নেউলে। 

এবার হা হা করে হেসে ওঠার পালা গৌরাঙ্গর । হেসে উঠে 
বলে-_বেশ কথা বলে শশধরদ]। বুঝলেন বৌদি; দাদাকে আর দাদার 
বোনটিকে ক্ষেপিয়ে দিতে পারলে কিন্তু ভারী মজা! লাগে। 

বাসন্তী উচ্ছল ভঙ্গীতে উত্তর দেয়--তোমার মজা, আর আমার হে 
সাজা মশাই? এই দেখে না-_তেতে পুড়ে এসে যদি দেখে, বৌ 
মানুষ সংসারের কাজ কন্ম ভাসিয়ে দিব্যি গাল গল্প করছে, তাহলে 
রাগের চোটে মুখখানি এই এযাতো-_বড়ো৷ একখানি হাড়ি 

হাতের ভঙ্গীতে হাড়ির আয়তন দেখায় বাসম্তী। 

গৌরাঙ্গও হেসে উঠে নিজের হাতের ভঙ্গীতে আয়তন আর একটু 
বাড়িয়ে দেখিয়ে বলে-__বেশতো আপনিও এই এ্যাততো-_বড়ে৷ এক 
ছাড়ি ভাত বেড়ে দেবেন। ভাতই রাগের মহৌষধ, জানেন তো! 

_-হয়েছে মশাই থামো । উঃ তোমার সঙ্গে গল্প করতে বসলে 
হাসতে হাসতে মরতে হবে । ৰ 

হাসতে হাসতেই ফের চৌকীটার উপর বসে | পড়ে বাসন্তী । 

গৌরাঙ্গ বলে- সেই জন্তেই তো বলছি, চুপ করে বসে গান 
শুমুন। কি বলবো বৌদি, আপনার যে চব্বিশ ঘণ্টাই কাজ, নইলে 
আপনাকে আমি গান শিখিয়ে ছাড়তাম | 

- গান? আমাকে? হিহিহি। | 

- ব্যস, হেসেই উড়িয়ে দিলেন? মেয়ে ছেলে গান গায় না? 
দেখে আন্ুনগে যান, না কলকাতায় ? সত্যি, আপনার কথার গলাই 
এতো সুন্দর, গান গাইলে-_ 
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'* স্কুখের কথা মুখেই থাকে গৌরাঙগর, সহসা! বীরদর্পে ছাতা বগলে 
নিয়ে শশধর বাড়ী ঢোকে । বাসন্তীর সব সাবধানতাই ব্যর্থ। কোন্‌ 
ফাকে সে অন্তমনস্ক হয়ে গেছে আর কখন আর কতোক্ষণ যে 
শধর এসে দরজায় ধাড়িয়ে থেকেছে স্তব্ধ হয়ে, কে জানে! বীরদর্পে 
প্রবেশটাহি প্রথম চোখে পড়লো । 
_. বাসস্তী তে। ভয়েই কাঠ। 


জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার স্ত্রী ও একবার ভগ্নিপতির দিকে তাকিয়ে 
শশধর ছাতাটি যথাস্থানে রাখে । বাসস্তী উঠে এসে ব্যস্ত হয়ে হাত 
বাড়ানো সত্বেও গলার চাদরটা নিজে আনলায় তুলে রাখে, তারপর 
গৌরাঙ্গর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে ক্রোধ, ব্যঙ্গ আর তাচ্ছীল্যের সংমিশ্রণে 
গঠিত একটি অপূর্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিক্তকণ্ঠে বলে__ কেন, বেশীদিন 
আর কোথাও ভাত জুটলো না বুঝি ? 

গৌরাদ্গ কৌচার কাপড়টা দিয়ে অভিনিবেশ সহকারে বাজনাটা 
ঝাড়তে ঝাড়তে সহজ অবহেলাভরে বলে-_-ভাত 1? ভাতের আবার 
অভাব? তবে ভগবান যেখানে যেদিন মাপান। 

-_হুঃ তত্বকথাও শেখ। হচ্ছে দেখছি যে ! কিন্ত তোমাকে এই 
বলে রাখছি গৌরাঙ্গ, এ বাড়ীতে এ সব চলবে ন|। 

গৌরাঙ্গ অবোধ দৃষ্টিতে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করে - 
--কি সব? 

__এই সব গান বাজন! ইয়ার্ি। ভদ্রলোকের অন্দর মহলটা 
গান বাজনা করবার জায়গা নয়, বুঝলে? তোমার ওই মোদো 
মাতালের আড্ডা যাত্রার আখড়ায় ও চচ্চা করে। গে ।**'যতো সব 
লক্মীছাঁড়া কাণ্ড। 


জজের রায় দিয়ে, গায়ের ঘামে ভেজ! জামাটা! খুলে উঠোনের 
দড়িতে ছড়িয়ে দিতে দালান থেকে উঠোনে নামে শশধর, আর 
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বোধকরি ইচ্ছাকৃত অসাবধানেই বাজনাটাকে পায়ের একটা ঠোঁকর, 
মেরে যায়। 

বাসস্তী করুণ নয়নে ধীরে ধীরে সরে যায়, আর গৌরাঙ্গ অস্ত 
ব্স্তে সেটাকে সামলে নিয়ে বলে_-আহাহা ইস্‌, একটু দেখে শুনে 
হাটতে হয় দাদা! বুঝলেন না তে! কখনো এর মর্ম? কথায় বলে 
*ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাস।” 

শশধর যাচ্ছিলো কুয়োতলার দিকে, ফিরে দাড়িয়ে বলে--কী!? 
আবার ছড়া কাটা হচ্ছে? খুব ভাগ্যি ওটার, যে শৃটু মেরে পগার 
পার করে দিইনি। কিন্তু আমার এই স্পষ্ট কথ! গৌরাঙ্গ, তোমার 
ওই সখের বাজনা, আমার বাড়ীতে রাখা চলবে না। তোমার ওই 
অপেরা পার্টির আড্ডায় ফেলে রাখো! গে যাও । 

শশধর কুয়োতলার দিকে প্রস্থান করে, আর গৌরাঙ্গ সযত্ে 
বাজনাটি তুলে দালানে সাজানো বেঞ্চের উপর রক্ষিত ট্রাঙ্ের সারির 
একটার উপর বসিয়ে রাখতে রাখতে অস্ফুট স্বরে বলে_দূর শালা । 
আড্ডায় রাখলে জিনিষটা থাকবে? সেট হলে! বারো ভূতের 
জায়গা । বোঝে না কিছু, কথা কইতে আসে। 


গৌরাঙ্গ বোক! হলেও এক একট। কথ৷ বলে তুল নয়। “ভাতই 
যে রাগের মহৌষধ তাতে আর সন্দেহ কি! 

খেতেও হয় না। পরিপাটি করে বাড়া অন্নব্যঞ্জনের সামনে বসেই 
মেজাঁজট! একটু নরম হয় শশধরের। হাতের তেলোয় জল নিয়ে 
গণ্ডষ করে বলে- লক্ষ্মীছাড়াট! খেয়েছে ? 

বাসম্তী মাথা নাড়ে। 

নুক্তর বাটি পাতে উপুড় করতে করতে শশধর কিঞিত উদার স্থুরে 
বলে__তা” ওকে ভাত ক'টা আগে. ফেলে দিলেই পারতে ? বেল! 
তো বড় কম হয়নি? 
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বাসস্তী পাখা নাড়তে নাড়তে বলে-__জানা তো ছিলো ন1। 

আবার ভাত চাপিয়েছি । | 
এরই দেখো ! সাধে কি আর বলে মেয়েছেলের বুদ্ধি ! গেরস্থ্‌ 

কাড়ীতে হুপুর বেলার হাড়ীতে কখনে! পেটমেপে চাল চড়াতে আছে ? 
চারটি বেশী চড়াতে হয়। 

--আর, ফেল গেলে যে তোমার মা বকে অনর্থ করেন। 

পাখা রেখে দুধের বাটিটা এগিয়ে দিতে দিতে কথাট1 বলে 
বাসস্তী । 


শশধর পাতের উপর মাছের মুড়োটা তুলে নিয়ে তাকে জব্দ 
করতে করতে বলে ফেল? ভাত আবার ফেল! যায় নাকি? 
ভিখিরী নেই বান্লপুর গায়ে ? কুকুর নেই পাড়ায়? বেড়াল নেই 
বাড়ীতে ?...ইয়ে, তোমারও খাওয়। হয় নি ভো৷ ? 

বাসস্তী অপরূপ একটা ভ্রভঙ্গী করে বলে- স্ট্যা, আগে ভাগে নিজে 
খেয়ে দেয়ে বসে আছি যে! 

শশধর প্্রীর এই ভ্রুকুটি রঞ্জিত মুখের দিকে একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে ।...বৌকে কি শশধর কম ভালোবাসে ? তাতো নয়। 
একান্তে যখন দেখে বৌয়ের হাসি, কথা, দৃষ্টিভঙ্গী, সবেতেই তো। মুগ্ধ 
হয়, কিন্ত দেখতে পারে না পাঁচজনের সামনে । তখন এই হাসি 
কথা তা'র মনের মধ্যে অগ্নি বর্ষণ করে। 

এখন একা, তাই ভ্রভঙ্গীর প্রতিদানে মুচকি একটু হেসে বলে-_ 
ওতে আর দোষ কি? পতিভক্তি তো কতো? 

বাসস্তী তার আয়ত ছুটি চোখে একবার বদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকায়, তারপর অভিমানের আমেজ লাগানো স্থুরে বলে 
--কেন, অভক্তিঈ বা দেখলে কিসে ? 

মনের সন্দেহ ব্যক্ত করবার এই একটা সুযোগ পায় শশধর, তাই 
পাতের ভাত সাপটে মাখতে মাখতে বলে- নয় কেন? আমি যা! 
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"ভালোবাসি না, যা ছ' চোখের বিষ দেখি, তাইতেই তে! দেখি তোমার 
যতে। ক্ফুপ্তি। এটা কি ভক্তির পরাকাষ্ঠা ? 

এটা অবশ্য কোন কথার গৌরচক্ডিকা, সেটা বুঝতে আটকায় না 
বাসম্তভীর, তবু অবোধের ভঙ্গীতে বলে-_তোমার য1 ছু" চক্ষের বিষ 
তাই করে বেড়াচ্ছি আমি? বেশ! বেশ! এই যে দেশমুদ্ধ 
মেয়ে চণ্ডীতলায় যাচ্ছে, চতুভুর্জ নারায়ণ দর্শন করছে, সে সব করেছি 
আমি? এমন পাপিষ্ঠা আমি যে, একবার ম! চণ্ডীকে পধ্যন্ত রা 
করতে যেতে পাইনা ।, 

শশধর অবশ্য এমন কাচ। ছেলে নয় যে, এ অভিযোগে বিচলিত 
হবে। তাই একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বলে-_মা চণ্ডী কি শুধু ওই 
মন্দিরেই আছেন? তোমাদের ঠাকুরঘরে নেই? জয়চণ্ডীর পট 
নেই তোমার ঘরে ? ঘট আর পটই হলে। আঙল। ৃ 

বাসম্তী বোধকরি সেই পটের উদ্দেস্টেই একবার প্রণাম করে বলে 
--আহা তা না হয় হলো, কিন্ত নর নারায়ণ? তিনি তো আর 
আমাদের ঠাকুর ঘরে “অধিষ্ঠান' নেই ? 

নারায়ণ? চতুভূর্জ? 

হা হা করে হেসে ওঠে শশধর । হেসে বলে যতো সব বুজরুকী । 
'চণ্তীর মেলায় সেবার চারপেয়ে মানুষ এসেছিলো শুনেছিলে ? এও 
তাই । এবারে চার হাত। বোকা ঠকিয়ে পয়সা তোলবার ফন্দী। 

স্বামীর নাস্তিকতা বাসস্তীর পরিচিত হলেও, এহেন নাস্তিকতায় 
শিউরে ওঠে । মনে মনে দেবতার কাছে স্বামীর অপরাধের ক্ষমা চেয়ে 
নিয়ে ক্ুদ্ধম্বরে বলে- চারখান| গায়ের মেয়ে পুরুষ সবাই বোকা, 
আর একা তুমিই যতে। বুদ্ধিমান কেমন ? 

--আলবং । 

ডান হাতট। এ'টেো থাকার দরুণ বাম হাতটাই বুকে চাপড়ে 
শশধর বলে সব বেটা বেটি একের নম্বরের বোকা । স্বর্গথেকে 
ভগবান নেবেছে, ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিচ্ছে! যতে৷ সব রাবিশ ! 
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বাসস্তীও রেগেছে। সে তীব্র ব্যঙ্গের সুরে বলে ওঠে-_-বঙ্গবে না 
কেন? জগতে নেই কি? ভূতও আছে ভগবানও আছে। আসল 
কথ! তো তা নয়। আসল কথা, দেশ সুদ্ধ, লোকের পরিবার 
শ্যাওড়াগাছের পেত্রী, কেউ তাদের দিকে ফিরে তাকায় না, আর 
তোমার পরিবার একেবারে স্বর্গের অগ্সরী, পথে বেরোলেই -ছুনিয়া 
নুদ্ধ, লোঁক হা! করে চেয়ে থাকে, তাই তোমার এতে। জ্বাল! ! 

কেউ যদি বলে শশধর একেবারে কাঠখোট্রাঃ রসজ্ঞানের বালাই 
মাত্র নেই তার, তা” হলে সে ভুল বলবে। রূপসী স্ত্রীর অভিমানস্ফুরিত 
মুখের আবেদন তার কাছেও কম নয়। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
ব হাতে বাসস্তীর টোল খাওয়া গালে একটা টোকা দিয়ে শশধর 
নীচু গলায় বলে ওঠে__এই ! এইটি যা বললে খাঁটি কথা । রূপসী 
বৌ থাকা কি কম জ্বালা ? 

_ বাসম্তী মুখটা একটু সরিয়ে নিয়ে ছুষ্টহাসি মাখ! মুখে বলে তা, 
হালে ওই রামী নাপতিনীর মেয়েটাকে বিয়ে করলেই হতে? তাহলে 
নির্ভয়ে পথে ছেড়ে দিতে পারতে ! 

বল বাহুল্য নাপিতদের সেই মেরেটা গ্রামের মধ্যে কুশ্রীতার 
জন্যেই বিখ্যাত | 

শশধর আঙসন ছেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলে--বৌ তো পথে 
ছেড়ে দেবার জিনিব নয়, ঘরে ধরে রাখবার জিনিষ । 

ঘরে কেন, খাচায় ।-*"এই মরেছে, ভাতট। বোধহয় গলে গেল। 
বলে ত্বরিত পায়ে চলে যায় বাসন্তী । 


এসে দেখে রান্নাঘরের সামনে গৌরাঙ্গ দাড়িয়ে। সন্ভক্পনাত 
খীলি গা, রোদে দাঁড়িয়ে ভিজে পৈতেটাকে টেঁচে ঝেড়ে জল ঝরাচ্ছে। 

খালি গায়ে রোদের আভা! পড়ে ঝকঝক করছে যেন। 

বাসস্তী দাড়িয়ে পড়ে মুখ টিপে হেসে বলে-ঈস্‌। অঙ্গ থেকে 
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যে একেবারে আলো! ঠিকরে পড়ছে! সাবান মাথখ! হলো। বুঝি ? . 
আহা এমন রূপ ঠাকুরঝি একবার দেখল না গা ? 

বলা বাহুল্য, শেষোক্ত কথাট! কিঞ্চিৎ খাটে। গলায় উচ্চারিত হয় । 
পুর্ব কথা ছুটিই তীক্ষ বাণের মতো গিয়ে বিদ্ধ করে দিব! নিত্রার 
জন্য সুখশায়িত শশধরের হৃদয় । 

চমকে শোওয়া থেকে উঠে বসে সে। চোয়ালের পেশী শক্ত হয়ে 
ওঠে তার, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ঝরে । 

গৌরাঙ্গ সহান্তে বলে--আহা, আপনার ঠাকুরঝি তো আমাকে 
ককৃখনো সাবান মাখতে দেখেনি ?**নিন, এখন ব্রাঙ্মণ ভোজনটি 
সারিয়ে দিন দিকি ? খেয়ে উঠে একবার চণ্ডীতলার দিকে যাই। 

--সে কি? খেয়ে উঠে এখন ? 

_-যাই |." দেয়ালে ঠেশানো পী'ডিখানা পেতে বসতে ৰসতে 
গৌরাঙ্গ বলে-দেখি গে আবার স্ুুধামুখী ভীড়ের ঠেলায় চিড়ে 
চ্যাপ্টা! হয়ে সপ্ত স্চ নারায়ণ পেয়ে গেল কি ন1। 

ভাতের থালাটা সামনে বসিয়ে দিয়ে বাসস্তী রহস্তব্যঞ্জক স্বরে 
বলে-হু*! টানটি তো৷ বিলক্ষণ | দাদা! আবার বলে "সাপে নেউলে' ! 

--দেখা হলেই তাই। দেখবেন এসে কৌদল সুরু করবে। 
বড্ডে৷ মাথা মোট! বুঝলেম বৌদি? নইলে সুধামুখী আমাদের লোক 
ভালো । .'হেসে উঠে আবার বলে-_ইয়ে, বাদলাটা এখনে! পাঠশাল। 
থেকে ফিরলো না যে? 

--পাঠশাল ? 

বাসস্তী হেসে ওঠে--পাঠশালেই গেছে বটে ! পাড়ার কোনো 
ছেলেটা আজ ক'দিন পাঠশালে গেছে না কি? সব ওই চগ্ীতলায় 
পড়ে আছে। 

বলেন কি? গেছে কখন! 

-সেই কোন কালে। 

শশধর এক! ঘরে শুষে কড়ি বর্গ! গুণবে, আব বাসম্তী ঘণ্টা 
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খানেক ধরে তরিবৎ করে ননদাইকে খাওয়াবে, এ চিত! বদি শশধরের 
মাথায় আগুন ধরিয়ে ন! দেয়, তা হলে তে! তাকে সিদ্ধপুরুষ বল!- 
চলতো । 

খানিকক্ষণ সে শুয়েছিলে! জোর করে, কিন্তু ওদিক থেকে ক্ষণে 
ক্ষণে খিল্খিল্‌ হাসি, আর হা হা হাসির শব্দভেদী বাণ এসে তাকে 
আর বিছানায় ভিষ্ঠোতে দেয়নি ।-'*হাসির শব্দ থেমে গিয়ে তারপর 
নামলে! নিস্তবতা । তবু বাসন্তীর দেখ। নেই। ঘর থেকে বেরিয়ে 
সষ্কার দেবার দুরন্ত ইচ্ছাকে দমন করে পিঞ্জরাবদ্ধ বাঘের মতে! ঘরের 
এদিক থেকে ওদিক অবধি পায়চারী করছিলো শশধর। দেয়ালে 
টাঙানো সাবেকী ঘড়িট। সময় হিসেবে ভূল চলে ঘটে, তবে মিনিটের 
হিসেবটা! ঠিক রাখে । থেকে থেকে সেই দিকে তাকিয়ে রাগ আরো 


বাড়ছিলো। 


অনেফক্গণ পরে পানের ডিবে হাতে করে ঘরে ঢুকলো বাসন্তী । 
অবাক হয়ে বললো--ওম এ কী? ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? শোওনি? 

ঘাড় ফিরিয়ে রক্তচক্ষে একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শশধর মুখ' 
দ্বুরিয়ে ফের পায়চারী করতে থাকে । 

পানের ডিবেট! বিছানার উপর নামিয়ে রেখে বাসন্তী স্বামীর কাছে 
গিয়ে গায়ে হাত ঠেকিয়ে বিস্মিত ব্যাকুঙ্গ স্বরে বলে-কি হয়েছে গো ? 

শশধর এক ঝটকায় তার হাতট। নিজের গ! থেকে নামিয়ে দিয়ে 
তেমনি ভাবেই পায়চারী করতে থাকে। শুধু পদচারণা আরে। 
দ্রুত হয়। 

বাসভ্তী এবার বুঝতে পারে আর কিছু নয়, রাগ । রাগের কারণও, 
অনুমান করতে পারে । অতঃপর আর খোসামোদ করতে স্পৃহা 
হয় ন! তাঁর। সুক্ষ একটা অপমান বোধের আলায় আহত স্তব্ধ মুখে 
কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে একটা নিশ্বাম ফেলে ধীরে: 
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ধীরে ঘরের কোণে ধ্লাড় করিয়ে রাখা গোটানো মাছুরটা নিয়ে খর; 
থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করে। রঃ 

শশধর চলতে চলতে থেমে পড়ে, গম্ভীর কণ্ঠে পিছন থেকে প্রশ্ন 
করে- যাচ্ছো! কোথায় ? 

বাসম্তীরই কি মান নেই? সে এ প্রশ্নের জবাব দেয় না, শুধু 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । রাগ অভিমান অপমান সব কিছুর অভিব্যক্তি 
ফুটে ওঠে সে-মুখে। 

শশধর এগিয়ে এসে মাহুরটাকে মবলে ওর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে একপাশে ফেলে দিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে-_-আবার এখন সোহাগের 
ঠাকুর জামাইয়ের কাছে যাওয়া হচ্ছে বুঝি ? 

ছিঃ! ছিঃ! 

কালো চোখে অগ্নি বর্ণ করে বাসন্তী দরজার কপাটটা”চেপে 
ধরে বলে--এ ভাবে কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না? 

লজ্জা? 

ক্রুর বাঙ্গ মিশ্রিত একটা হাসি হেসে শশধর তীব্র অথচ চাপা 
কে বলে--তা বটে, লজ্জাটা আমারই কর! উচিত বৈকি? যার! 
পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করতে লজ্জা পায় না, তারাই তো বলে 
একথা. 

বাসম্ভী ছুই হাতে কান চেপে ধরে অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে 
মাত্র, কথা বলে না। 

শশধর হঠাৎ কি ভাবে কে জানে, বাসম্তীর একট! হাত ধরে টেনে 
এনে খাটের উপর জোর করে বসিয়ে দিয়ে তীব্র স্বরে বলে-_খুব তো? 
ইয়ে দেখানে! হচ্ছে, এতোক্ষণ হচ্ছিলো কি? 

বাসম্ভী কথা বলে ন।, শুধু আরক্ত মুখে স্বামীর মুষ্টি থেকে নিজের 
হাতট। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে থাকে । 

কিন্ক কাকড়াঁর দাড়ার মতে! সরু সরু অথচ কঠিন সেই আঙল- 
গুলোর কবল থেকে হাভকে ছাড়িয়ে নেওয়া ভার সাধ্যে কুলোয় না। 
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বৃথা চেষ্টার লজ্জায় বহুক্ষণের সঞ্চিত অশ্রুর ভার বড়ে! বড়ে। 
 *ক্য়েকটি ফোঁটায় চোখের কোল থেকে গড়িয়ে পড়ে । সুধা চণ্ডীতলায় 
যায় অবধি মনের ভিতরট1 ভার কি ভারাক্রান্ত হয়েই ছিলো? 
উশ্বরই জানেন | 

এবার একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে শশধর। বাসম্তীর চোখে জল ! 
এট! ঠিক ধারণা করেনি শশধর। পরিহাসপ্রিয় বাসম্ভী স্বামীর 
এই সন্দেহ বাতিককে প্রায়শঃই পরিহাসের হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। 
আজকেরটা ব্যতিক্রম । 

হাতট। ছেড়ে দিয়ে শশধর ওর কাধট। ধরে মহ একটু নাড়া দিয়ে 
অপ্রতিভ স্বরে বলে__হুঠাৎ একেবারে কেঁদে ফেলবার কি হলে! ? 

বাসন্তী আর ধের্য্য ধরতে পারে না' উপুড় হয়ে বিছানায় পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । 

নাত) শেষ পধ্যস্ত যে বাসভ্তীই জব্দ করে ফেললো শশধরকে ! 
দুটো ধমক টমক দেবার অবকাঁশ মাত্র ন! দিয়ে একেবারে কেঁদে 
আকুল হলে ! 

অথচ চুপকরে বসে বসে কিছু আর কাউকে কাদতে দেখা যায় না। 
অধৈর্য হয়ে শশধর ওর পিঠটা একটু ঠেলা দিয়ে বলে-_-এটা কি 
হচ্ছে? চুপ করো না। আরকি? মেয়েমানুষের এই এক ব্রহ্ম 
ন্ত্র আছে, কান্না! “যা খুসি তাই করবো, আর কেউ শাসন করতে 
এলেই কেঁদে জিতবে ॥ ব্যস। 

বাসন্তী এবার কান্না থামিয়ে উঠে বসে। 

মুখে গালে কাধে ছড়িয়ে পড়া বিপধ্স্ত চুলগুলো! সরিয়ে পিখে 
ফেলে দিয়ে অভিমান উত্তেজিত কে বলে-_জিতছে কে? হেরেই 
তো আছি। এতো! শাসনেও আশ মিটছে না? বেশ তো, ধরে 
মারো এবার 1? সেটাই ব! বাকী থাকে কেন? 

_ শাসন 1." শাসন! শশধর দাতে দাত পিষে চাপা গলায় 


কত স্টজউং ভে বেদ হজ দিন বুজি, ওই কজভ্জ্, 
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শয়তানটার সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টা হাসি মস্করা আমি পছন্দ করি লা? ছু" 
ঘণ্টা ধরে এতো৷ কিসের গল্প হচ্ছিলে। শুনি ? 

বাসম্তী খাট থেকে নেমে পড়ে । সেকেলে আমলের বাজ দেওয়া 
ভারী পালঙ্ক, তারই একটা বাজু চেপে ধরে বলে-_এতোক্ষণ আমি 
ওর সঙ্গে গল্প করছিলাম নাকি? ও তো কোন্‌ কালে বেরিয়ে গেছে 
ঠাকুরঝিকে খুজতে ! এতোক্ষণ তো৷ তোমার মায়ের একাদশীর জল- 
খাবার গোছাচ্ছিলাম । 

কথার শেষাংশ শোনবার ধৈধ্য শশধরের থাকে না। চমকে ঘাড় 
বাকিয়ে বলে ওঠে__ঠাকুরঝিকে খু'জতে মানে ? কোথায় গেছে সুধা ? 

স্থধামুখীর লুকোচুরিটা ফাস করে দেবার ইচ্ছে বাসম্তীর ছিলো 
না, কিন্তু এখন ও ভারী চটেছে। কারো উপর আর মমত। করবে না । 
তাই তাচ্ছিল্যের এক অপরূপ ভঙ্গী করে বলে- কোথায় আবার ? 
যেখানে গঁ সুদ্ধ, লোক যাচ্ছে । 

শশধর ক্ুদ্ধক্ঠে বলে- চণ্ডীতলায় গেছে স্থুধা ? 

বাসম্তী এবার মজা দেখতে চায়, তাই নিরীহ কণ্ঠে উদাস ভঙগিম 
এনে মাথা হেলিয়ে বলে-__গেছেই তো । যাবে না কেন? ওর স্বামীর 
তো আর কড়া নিষেধ নেই ? 

--ওর স্বামী? 

শশধর মাটিতে পা ঠকে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে__ওর স্বামী আবার 
একটা মানুষ না কি? অপদার্থ জানোয়ার !...বলি আমার হুকুম 
অগ্রাহ্য করে সে কোন্‌ সাহসে যায়? 

বাসস্তী ঘাড় ফিরিয়ে তেমনি উদাস কণ্ঠে বলে সাহসের অভাব 
কীর আছে? আমার মতে। ভাগ্য তে৷ কারো নয় ? এতো বন্দী 
হয়ে আছি, তবু সন্দেহ, আর অবিশ্বাস ! 

শশধর এবারে কিঞ্চিং নরম হয়ে বলে_ সন্দেহ অবিশ্বাসের কথা 
হচ্ছে নং । ক হচ্ছে-_অংমি যখন পছন্দ কি ন।, তখন কেন ওটাকে 

অতে। আস্কীরী দেবে তুমি ? 


নবজন্ম-৩ টা 


. বাঁসস্তী আমশঃ নিজস্ব জোর ফিরে পাচ্ছে, তাই মহ বঞ্কার দিয়ে, 
বলে--আস্কারা আবার কি? যতোই হোক জামাই মানুষ, খাবার 
ময় একটু যত্ব করতে হবে না ? আমার হাতে হাঁড়ি-_কাজেই-_ 

--জামাই ফামাই বুঝি না আমি । কাল থেকে তুমি ওর খাওয়ার 
সময় থাকবে না! আমার হুকুম । 

বাসস্তী বিরক্ত ভাবে বলে-বাস! হুকুম একটা! দিলেই হলো ? 
খাওয়ার সময় থাকবো না তো, ঠাকুরজামাই কি নিজে ভাত বেড়ে 
নিয়ে খাবে ? 

শশধর আর একবার মেজের পা ঠকে বলে ওঠেযতো সব 
“কাটানে কথা” ! কেন, সুধা চবিবশ ঘণ্টা করে কি? সেপারেন৷ 
নদের ঠাদকে ভাঁত বেড়ে দিতে ? 

সুধা! 

অবজ্ঞা আর ব্যঙ্গ মিশ্রিত আর একটি অপরূপ ভঙ্গী করে বাসন্তী 
বলে_ সুধা নইলে আর কে বরের ভাত বাড়বার জন্মে হাড়ি নিয়ে বসে 
থাকবে! তার ততক্ষণ পাড়। বেড়ালে কীজ হবে । 

--পাড়। বেড়ানো বার করছি! স্ধার অভাবে খাটের বাঞ্জুর 
উপরই একট! প্রবল থাঞ্সড় বসিয়ে দিয়ে শশধর বলে শশধর 
ঘোষালকে কেউ এখনো চেনোনি। রাগলে তার জ্ঞান থাকে ন। 
বুঝলে? কাল থেকে ফের যদি দেখি সুধা পাড়! বেড়াচ্ছে, আর 
তুমি বসে সখের ঠাকুরজামাইয়ের পিগ্ডির জোগাড় করছো; তাহলে 

বাসন্তী শিউরে উঠে বলে- ছূর্গা দুর্গা! রাগ না চণ্ডাল! ছোট 
বোনের কল্যাণ অকল্যাণ টুকুও মনে থাকে না? 

কল্যাণ 1." দাতে দাত পিষে উত্তর দেয় টিনার বোঁদ 
যেদিন মার হেঁসেলে ভদ্তি হবে, সেদিন আমি হরির লুঠ দেবো । 
আজীবন গ্রাম্য হাওয়ায় বঞ্ধিত শশধরের মুখে এই মেয়েলি গালিটা 

অসম্ভব কিছু বেমানান লাগে না৷ পশ্লীগ্রামের অনেক পুরুষই এমন 
মেয়েলি গালমন্দ ব্যবহার করে । 
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আর মেয়েরা ? 

তার! নিতান্ত. তুচ্ছ কারণে, অপর লোককে তে। টা বি 
সন্তানের উপরও যে অভিশীপবাণী বর্ষণ করে, সে বাণীর কোনো 
শক্তি থাকলে যে কী হতো ঈশ্বর জানেন । ূ 

হয়তে। তারা কোনো দিনই এ শাপ শাপাস্তের অর্থ তলিয়ে দেখে 
না, শুধু ওপরওলাদের মুখ থেকে শুনে শুনে রপ্ত করে ফেলে । 

বাসন্তী কি ভেবে একবার স্বামীর মুখের দিকে ভালে। করে 
তাকায় ।.*-সেই ঈর্ধাকাতর সন্দেহকুটিল মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
যেন একটু মমতাই জাগে । একটুখানি তাকিয়ে থেকে স্বামীর বাঞ্ছ- 
মূলে একটা হাত রেখে কোমল স্বরে বলে_ আমার একটা কথার 
উত্তর দেবে ? 

শশধর উত্তর দেয় না, শুধু ভুরু কুচকে প্রতিপ্রশ্নস্চক একটা 
দৃষ্টি হানে । 

বাসন্তী তেমনি ভাবেই বলে__আচ্ছা, এই কথাটার উত্তর আমায় 
দাও, ঠাকুরজামাইয়ের ওপর তোমার এতো রাগ কেন? 

শশধর স্ত্রীর হাতটা এক ঝটকায় ঝেড়ে ফেলে তীব্রকষ্ঠে বলে 
ওঠে -স্টাকামী ! বোঝেন না কিছু ! 

বাসন্তী আহতভাবে বলে-_বুঝি হয়তে। কিছু কিছু! কিন্তু 
বিশ্বাস হয় না! 

শশধর মুখ বাঁকিয়ে তিক্ত কণ্ঠে বলে- বিশ্বাস না হবার হেতু? 
শালাজ ননদাইয়ের মাখামাখির গল্প কখনো শোনোনি বুঝি? জগতে 
ঘটে না এ সব? 

বাসম্থী হতাশ ভাবে বলে- আচ্ছা, ঠাকুরজামাই কি সেই রকম 
আস্ত একটা পুরুষ মানুষ গো ? ও তো একটা শিশু মাত্তর। 

শশধর কপাল কুচকে বলে--শিশু ? বটে? তাসেশিশু হ'তে 
পারে, তুমি তো আর শিশু নও? কোন্টা উচিত কোন্টা (অনুচিত 
সে জ্ঞান তোমার নেই কেন ? 


বাসম্তী কথা শেষ করার ভঙ্গীতে এলোচুলটা জড়াতে জড়াতে 
বেজার মুখে বলে--সে জ্ঞান আমার খুব আছে, নেই তোমাদেরই | 
দড়িকে সাপ ভেবে মুচ্ছা যাও । কি বলবো, ওকে তোমরা চিনলে না । 
এ সংসারে খল, কাপট্য, জটিলতা কুটিলতার অনেক উচুতে ও। 
তোমার এই বিচ্ছিরি সন্দেহর মানেও বোঝে না ঠাকুরজামাই । 

শশধর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ছুই হাত পিঠের দিকে জড় করে পায়গরি 
নুরু করেছিলো, বাসম্তীর কথায় হাটা থামিয়ে দাড়িয়ে পড়ে কটুকণ্ঠে 
বলে--না বোঝে না! খোকা ! শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর ! 
আমর! কেউ চিনতে পারলাম না, 'অবতার চিনেছো শুধু তুমি । উঃ! 
নেহাৎ না কি পাড়ার লোকে জানাজানি হবে, তাই ! নইলে কবে 
ওটাকে গল! ধাকা দিয়ে দূর করে দিতাম !.-তবে তোমাকে এই 
সাবধান করে দিচ্ছি বাসন্তী, এখনো যদি সামলে না চলো, ছ'জনের 
কপালেই অশেষ হুর্গতি লেখা আছে ! 


যে মানুষটাকে নিয়ে শশধরের এতো! বিষোদ্গার, সে মানুষটা কিন্ত 
আপন আনন্দে বিভোর । লম্বা লম্বা পা ফেলে চণ্ডীতলায় সে 
পৌছেছে, এবং ভীড়ের মধ্যে থেকে স্ত্রী পুত্রকে উদ্ধার করে টেনে বার 
করেও এনেছে । 

এখন তিনটি মানুষে পথ মুখরিত করে বাড়ী ফিরছিলো 

যদিও ন্দুধামুখী নাম মহিমায় পদ্মলোচনেরই সমগোত্র, তথাপি 
আপাততঃ তার সুখের ছবিতে প্রসন্নতা । কণ্ঠে আনন্দোচ্ছ্বাস ! 
একেই তো চতুভুজি দর্শনের আনন্দে মনটা ছল্ছল্‌ করছিলো, তার 
উপর দীর্ঘ বিরহান্তে অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামী সন্দর্শন । 

স্ধামুখীর রঙ ময়লা, তবে মুখের কাটুনী মন্দ নয়। পাতলা 
পাতলা গড়নের জন্ক বয়সের অপেক্ষা একটু কমই দেখায় । সাজের 
সখটা স্ুধামুখীর বিলক্ষণ, সব সময় ডুরে শাড়ীটি, ছিটের রাউসট, 
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আট সখট করে পরা, কপালের চুলগুলি সহজে স্থানভর্ট হয় না! 
মাথার পিছনে সর্বদাই চালচিত্রের মতো৷ একখানা খোপা । রর 

প্রত্যেকটি বিষয়ের মতো, এ বিষয়েও সে বাসম্তভীর একেবারে 
বিপরীত। সাজ সজ্জার ব্যাপারে বাসস্তী নিতান্তই শিথিল প্রকৃতি | 
চুল তার প্রায় এলোই থাকে, যদি বা বাধে, যেমন তেমন করে । 
বেশের পারিপাট্যও নেই । অবশ্য নিজের তার সখ থাকলে পারিপাট্য 
করার সুযোগ হতো কি না সন্দেহ। সাদ! শাড়ী ছাড়া আর কিছু 
শশধরের ছ'চক্ষের বিষ। আর নিভাননী, মেয়ের সখের জোগানদার 
হলেও, বৌয়ের “ভাবন সমর্থন করবেন এতোটা উদ্দার নন । একটু 
বেশী চওড়া পাড় শাড়ী পরতে বাসন্তী ভালোবাসে, তাতেও “ফ্যাসানের' 
ব্যাখ্যানা করেন তিনি । 


স্ুধামুখী বেশ উচ্ছ্মসিত ভাবে বলতে বলতে আসে- নারায়ণ 
বললেন “ছেলে রাজতৃল্য হবে, আর স্বামীর মতি গতি বদলাবে? । 
সববাইয়ের সব বলে দিচ্ছেন । 

ছ'বছরের ছেলে বাদল “রাজতুল্য” কথাটার অর্থ না বুঝলেও এট! 
যে একটা ভালো কথা.ত৷ বুঝলো । তাই প্রসন্ন বদনে ঘাড় উচু করে 
বাপের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে এ হেন খবরটা বাবা কি আলোকে 
নিলো । 

গৌরাঙ্গ বাদলের মাথাটা আদর করে একটু নেড়ে দিয়ে বলে-_ 
ছেলে 'রীজতুলা” হবে সে তো আমিও বলতে পারি। কার ছেলে 
সেটা তো৷ দেখতে হবে ? কিন্ত স্বামীর মতি গতি বদলানো ? সেটা 
কি ব্যাপার সুধামুখী? এ হতভাগ্যের মতির গতি তো! ওই সুধার 
সাগরে, সে গতি বদলালে, তোমার গতি কি হবে ? 

হেসে হেসে বেশ হাত মুখ নেড়েই কথাটা বলে গৌরাঙ্গ, আর স্তুধ! 
ওঠে রেগে । ঠাটটা তামাসা জিনিষটা সে মোটেই বোঝে না। এ 
বিষয়ে ছুটি ভাইবোন এক প্রকৃতির । রসিকতার রস গ্রহণ করবার 
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ক্ষমতা এদের নেই। পথের এদিকট। নির্জন, কিন্তু একদল লোক 
আসছিলো! ওদিক থেকে, সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সুধাযুখী বলে 
ওঠে-_পথের মাঝখানে ঢং দেখো একবার ! লজ্জ! সরম যদি কিছু 
থাকে! 

গৌরাঙ্গ কিন্তু মোটেই লজ্জায় কাতর হয় না । সহস৷ সুর করে 
গেয়ে ওঠে-- 
্‌ সখী লাজ রাখলে শ্বাম মেলে ন৷ 
আমি লাজের মাথ! খেয়েছি । 
লাজ ছেড়েছি, কুল ছেড়েছি, তাই_- 
স্টামেরে পেয়েছি ! 

ততক্ষণে সামনের দল কাছাকাছি এসে গেছে, গানের সুর শুনে 
হুা'একজন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে যায়। ন্ুধার নজর এড়ায় ন' 
সেটা । স্বামীর দিকে একবার কোপ কটাক্ষ হেনে সে পা চালিয়ে 
চলতে সুর করে । 

অতঃপর পিতাপুন্র । 

বাদল মহোংসাহে বলে--হারমণি টা এনেছে। বাব! ? 

গৌরাঙ্গও পরমোংসাহে বলে- হই] রে বাবা! চল না দেখবি । 
শিখতে পারবি তো ? 

--খু-ব। শিখে গেলে পার্ট দেবে তো আমাকে ? 

- দেবো না কি রে? সেই জন্তেই তো শেখানো 1 তোকে 
আমি বৃষকেতুর পার্ট দেবো । 

খুসিতে মুখ চক্চক্‌ করে বাদলের । চলতে চলতে হঠাৎ জাবার 
ৰলে ওঠে-_বাব। গান গাইলে মাম যদ্দি বকে ? 

গৌরাঙ্গ সে আশঙ্কা উডিয়ে দিয়ে বলে-_দূর ! গান গহিলে 
আবার বকে না কি কেউ ? গান হলো! স্বর্গের জিনিষ । 

পবিত্র সুন্দর একটি ভাব ফুটে ওঠে গৌরাঙ্গর সুখে । 

বাদল বিল্ষারিত চক্ষে প্রশ্ন করে -্ঘর্গের ? 
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_স্থ্যা রে হ্্যা। 

ছোট্ট বাদল পরেছে একটা ধুতি আর কোট । ধুতির কৌচাটা 
ক্রমান্বয়ে গু'জতে গু'জতে বেশ খানিকট। স্দীতোদর করে তৃলেছে 
তাকে, তবু কৌ নিয়ে অস্বস্তির শেষ নেই তার । 

গৌরাঙ্গ বলে-_-কিরে বাদলা, হাটতে পারছিস না? কোলে 
চড়বি ? 

-ধ্যেৎ! বলে বাদল সজোরে পা চালায়। 

স্থধামুখীর কাছাকাছি এসে পড়ে ছু'জনে । 
_. গৌরাঙ্গ হাক পাড়ে--ও স্ুধারাণী, অতো! জোরে পা চালাচ্ছে৷ 

কেন? ক্যাঙারুর মতে দেখাচ্ছে যে? 

সুধামুখী মুখ ফিরিয়ে একবার জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আরে! 
জোরে হাটতে সুরু করে। 

খিল্খিল্‌ করে হেসে ওঠে বাদল, মার ছুট, দেখে । তারপর হাসতে 
হাসতে বলে--বাবা, মাকে তুমি খালি রাগ করিয়ে দাও কেন? 

গৌরাঙ্গ হো হো করে হেসে উঠে বলে-_ওরে ব্যাটা, তুমি সব 
ধরে ফেলতে শিখেছে! ? রাগী লোকদের রাগাতে ভারী মজ। লাগে 
রে !.**তোর মা, দিদিমা, আর মামা, এই তিনজনকে রাগতে দেখলে 
বেদম হাসি পায় আমার । 

পিতা পুত্রের হান্তে পল্লীপথ মুখর হয়ে ওঠে । 

এবং এ হাঁসি যে সুধামুখীকেই উপলক্ষ্য করে এ কথা অনুমান 
করে ন্ুধামুখী রাগে গনগন করতে করতে বাড়ী ঢোকে--ঝলাৎ করে 
দরজাট। ঠেলে । 

গৌরাঙ্গ আর বাদল কিন্তু দরজা! অতিক্রম করে এগিয়ে যায় 
“অপেরা পার্টি*র আখড়ার উদ্দেশে । 


অন্থ দিন হলে বাসন্তী গৌরাঙ্গ প্রসঙ্গে সুধামুখীকে কলহাস্যে 
সম্বর্ধনা করতো, কিন্তু আজ তার চিন্ত ভারাক্রান্ত। ম্লান মুখে বসে 
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রাতের রান্নার জন্ত কুটনে৷ কুটছিলো, স্ধার আবির্ভাবে একবার মুখ 
তুলে তাকিয়েই ফের নিজের কাজে মন দিলো! 

সুধা চিত্তও ভার হয়ে উঠেছে । মনের. সুর তার কেন এমন 
করে কেটে যায় ?*-"ভীড়ের মধ্যে সহসা! স্বামীর মুখখানি দেখতে পেয়ে 
অনটা তো আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো, পরমানন্দেই গল্প করতে 
করতে আসছিলে!, কোন্‌ ফাকে কি যে হয়ে গেলো । 

নিজের দোব বুঝতে পারে না স্্ধা। অবশ্য কেই বা পারে 
সেটা? দোষী করে স্বামীকেই। গৌরাঙ্গ তাকে অবহেলা করে । 
কারণটাও জলের মতো সোজা । গৌরাঙ্গ রূপবান, সে রূপহীনা । 

দাওয়ার ধারে বসে থাকে ন্ুধা পা ঝুলিয়ে, গালে হাত দিয়ে । 
বসে বসে ভাবতে থাকে." নারায়ণ ভবিষ্তুত্বাণী করেছেন, স্বামীর মতি 
ফিরবে । কেমন সেই ফেরা ? 

ভাবতে ভাবতে বঙ্কিম কটাক্ষে এক একবার ভ্রাতৃজায়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে সুধামুধী ! ওই, ওইটিই হচ্ছেন তার তাগ্যের 
শনি! ব্বামী রূপসী শালাজের রূপে গুণে একেবারে মোহিত ! 

ভাইয়ের মতো সন্দেহটা স্পষ্ট প্রকাশ করে না বটে মুধামুখী, 
ঘোরালো কিছু একটা বিশ্বাসও করে না, তবে স্বামী যে বাসম্তীর 
রূপ গুণকে বেশ একটু প্রাধান্ট দেয়, এ তো তার অগোচর নেই। 
জ্বালা তো ওইখানেই । 

খানিকটা পরেই বেড়ার দরজা ঠেলে বাদলকে নিয়ে গৌরাঙ্গ 
ঢোকে, আর স্ুধাকে ও রকম গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে দেখে 
শবে হেসে উঠে বলে--বা রে শকুস্তলা ! কিন্ত এ সময় ছুম্মস্তর 
প্রবেশটাতো ঠিক হলো না ? ছূর্বাসা ঠাকুরের আগমন হলেই মানাতো |! 

সঙ্গে সঙ্গে বাদল বলে ওঠে__মাম! তে কাছারী গেছে বাবা ? 

_-মামা! গৌরাঙ্গ অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকায় । 

বাল অক্লান বদনে বলে-_বাঃ মামার নামই তো ছুর্বাসা ঠাকুর ! 
মামী যে বলে! মামা এলে মাকে শাপ দিতো বাবা ! 
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নুধামুখীর আর সহ হয় না, উঠে এসে ছেলের গালে ঠাস করে 
একটা চড় বসিয়ে দেয় । 

বল! বাহুল্য, এই প্রহারের সরব প্রতিবাদ করে ওঠে বাদল । 
বাসস্তীর আর নিল্লিগ্ততার ভান চলে না । উঠে এসে ছেলেটাকে 
ভূলিয়ে নিয়ে কাছে বসায়। বলে--ম! মারলে কাদতে নেই গোপাল ! 
এসে! তো, চারটি কড়াইন্থটি ছাড়িয়ে দাও তো আমার। পুলি গড়ে 
দেবো । 

'পুলির' সংবাদে বাদলের মুখটা উজ্জ্বল দেখায় । মামীর কাজ 
কর! স্বত্রে কড়াইন্'টি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে একমনে মুখে ফেলে যায়, 
বাসস্তী বাকা কটাক্ষে দেখে আর হাসে। 

মুখভতি কড়াইন্থ'টি নিয়ে বাদল সোৎসাহে বলে--বাবার সঙ্গে 
আখড়ায় গিয়েছিলাম মামী বুঝলে ? বাবা বলেছে আমাকে বেরষো- 
কেতু”র পার্ট দেবে । 

স্থধামুখী ছেলেকে মেরে আবার বসে পড়ে রাগে হাপাচ্ছিলো, 
ছেলের কথায় ফের দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে স্বামীকে উদ্দোশ করে 
তেড়ে আসে--বটে ! বটে! বাদলাকে তুমি যাত্রার দলে ছোঁড়। 
করবে? যেমন বুদ্ধির ছিরি, তেমনি তো কথা হবে ! বুঝে বুঝে 
ছেলের জন্ত কেমন “পাট + বেছেছেন ! বুষকেতু ! তা ভূমি যেমন 
লক্ষ্মীছান! বাঁপ, ছেলেকে তুমি কাটতে ও পারো । 

গৌরাঙ্গ রাগ করে না, আহতও হয় না, বলে-_আরে বাবা কেটে 
জোড়। দিতে পারলে কাটতে ভয়টা কি? বাদলাকে আমি এখন 
থেকেই তালিম দেবো, বয়েস বেড়ে গেলে শিখতে পারবে না । দেখি 
তো আখড়ায় । | 


কথাটা সিথ্যা নয় । দেখি-নয়, এখনি দেখে এসেছে আখড়ায় । 
দশ দিনের অনুপস্থিতির ফুটোটা মেরামত করতে আজই গিয়েছিলো 
বাদলকে সঙ্গে নিয়ে । 
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যেতে মাত্র সকলেই হৈ হৈ করে উঠলো । 
. ন্জামাইবাবু! জামাইবাবু! কবে এলেন? কোথায় হে 
ডুব মারেন হঠাৎ ! 
এ গ্রামের জানাই বলে, পাড়। সুদ্ধ ছেলেরই গৌরাঙ্গ “জামাইবাবু” । 
অভ্যর্থনার পাল! মিটলে, গৌরাঙ্গ সুস্থির হয়ে বসে বলে-- 
তারপর ? পাটগুলে। মুখস্থ করে ফেলেছিস! 

হঠাৎ সভাস্থল নিস্তব্ধ ! 

-_-কি হলো! রে হঠাৎ বোবা হয়ে গেলি যে সবাই ? মুখস্থ হয়নি ? 

এবার একটা অন্ফুট গুঞ্জন ওঠে ।--বল্না' ? “তুই বলনা? 
“বেশ বলে দিচ্ছি । আমার কি? 

--আরে বাবা হলে কি ? 

গৌরাঙ্গ উঠে দাড়িয়ে ছু'হাত প্রসারিত করে প্রশ্ন করে । 

এবারে একটি ছেলের মুখ ফোটে, শুধু ফোটে না, খৈ ফোটে । 

স্ও€ পাল। চলবে না। 

গৌরাঙ্গ বসে পড়ে অবাক হয়ে প্রশ্ন করে_-ও পালা চলবে না ? 

-না! কেউ বিছুর সাজবে না । 

গৌরাঙ্গ ছেলেটার মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে বলে--কেউ 
বিদুর সাজবে না! বলিসকি? বিছ্রই তো হিরো । দেখছিস 
না পালার নাম “বিদুরের খুদ' ?..-ন্টাপলা, তোর ন! বিহুর সাজবার 
কথ। ছিলে। ? | 

হ্যাপ.ল। বীর বিক্রমে মাথ। নেড়ে অদ্ধন্ফুট স্বরে এবং “গোঁ” ভরে 
বলে- আমি সাজবো না! 

-_তা'হলে প্রাণকেই নে পার্টট1 £ তোকেও মন্দ মানাবে না । 

_ন্না! 

--কী মুক্কিল! কেন বল্‌ তে? পড়ে দেখেছিস পালাটা! ? 
কী পার্টখান! ! ভাল করে লাগাতে পারলে, দর্শকরা কেঁদে ভাসিয়ে 
দেবে। 
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কিন্তু এ হেন প্রলোভনেও কারো মন গলে ন! ৷ সব কটা ছেলের .. 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে গৌরাঙ্গ, প্রত্যেকের সুখেই একটি 
অনমনীয় ভাব । ূ 

গৌরাঙ্গ হতাশ ভাবে ই"ট দিয়ে উচু করা পায়াভাঙ্গ। চৌকী 
উপর বসে পড়ে বলে-কি হলো বল্‌ দিকি? বিছুর সাজতে আপন্তিটা 
কি? | 
একটা ছেলে এবারে মুখটা! প্যাগার মত করে বলে ওঠে__বিছুর 
'ষে গরীব ! 

গৌরাঙ্গ তো হতভম্ব । 

--বিছ্বর গরীব তা" তোদের কি? তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দ্রিতে 
যাচ্ছিস না তো ? 

-আহা ! “আমাদের কি" মানে? যে বিছ্ুর সাঞ্জবে, সে মুকুট . 
পরতে পারে ? ভেলভেটের পোষাক পরতে পারে ? 

গৌরাঙ্গ বিশ্ববিক্ষারিত নেত্রে বলে--সক্কলে মুকুট আর ভেল- 
ভেটের পোষাক পরতে ৮ 1 

ছেলেটা দৃঢ়তাব্যপ্রক মুখভঙ্গী করে বলে_ চাইই তো! রান্তির 
দিনই তো ছেড়া স্তাকড়। পরে কাটছে, যাত্রা! ঠিয়েটার করতে বসেও 
তাই পরবে ? জরি ভেলভেট পরে নেবো না একবার ? এই মান্‌্কে 
তো! বিছ্বরের বৌ সাজবে, বেনারসী শাড়ী নইলে পরবে না বলছে ! 

গৌরান্গ মাথায় হাত দিয়ে বলে--সর্ধনাশ করেছে! এসব 
খেয়াল তোদের মাথায় কে ঢোকালো ? 

মানকে নকল মিহি গলায় বলে-ঢোকাবে আবার কে 1 ছাই 
দেখানো, ভালো দেখানো, বুঝতে পারি না বুঝি? 

গৌরাঙ্গ তাদের অনেক প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে-_-ভালে। অভিনয় 
করাটাই আসল, ভালো দেখানোটা যে কিছুই নয়, বোঝায় সে কথা! 
একটা ভিখিরীর পাট” প্লে করেও দর্শককে মুগ্ধ কর! যায়, সে কথাও 
বলে ভালো করে। কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী | ন্তাপলা 
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ধ্পাপকেষ্ট জনেই বিছুর সাজতে রাঁজী আছে ওই এক সর্তে, ভেলভেটের 
পোষাক, জরির মুকুট । 
শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে বলে--মাঁণিক তই তোর পার্ট মুখস্থ 
করতে পেরেছিস ? 
মাণিক সহসা তড়াক করে লাফিয়ে চৌকীর উপর উঠে বলে-- 
আগাগোড়া । একটু শুনবেন ?-বলেই নকল মেয়েলি স্থুরে চিল 
চীৎকার জুড়ে দেয়-_ 
“কি বা ভাগ্য অধমার আজি ! 
আপনি আসিল প্রভু 
এ দীন কুটিরে ! 
গৌরাঙ্গ তার কাপড়ের একটা খুঁট ধরে টেনে বসিয়ে দিয়ে কাতর 
বচনে বলে--খাম্‌ বাবা, হয়েছে! ও তোদের দ্বারা হবে না! 
অতো! করে বোঝালাম সেদিন, এ কথাগুলো হবে ভক্তিতে গদগদ, 
ঠাণ্ডা গলায় । নারায়ণ এসেছেন বিছুরের কুটিরে-- 
- আচ্ছা আস্তেই বলছি-_বলে ছেলেটা ফের দাড়িয়ে উঠে তীক্ষু 
সাহ্ুনাসিক স্বরে সুর করে-- 
কিন্ত কি বা 
আছে মোর? নাহি পুজা 
উপচার, নাহি ভোজ্য পেয় । 
গৌরাঙ্গর মুখে ফুটে ওঠে নিরাশা ! 
-বেশ হয়েছে বাবা, আজ এই অবধি থাক !-_বলে ম্লান মুখে 
উঠে পড়ে গৌরাঙ্গ । 
বাদলও বাপের পিছন পিছন চলতে স্তর করে। এতক্ষণ সে 
পুতুলের মতো নির্বাক বসে ছিলো, পথে বেরিয়ে বলে-_-ওরা কিছু 
বুঝতে পারে নাঃ না বাবা ? 
শৌবাঙ্গ ছেলের মাথাট। একটু নেড়ে দিয়ে হতাশ সুরে বলে__না 
বাবা ! কেউ কিছু বুঝতে পারে না। 
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পড়ন্ত বেলায় গৌরান্ধ সন্ত “সংগৃহীত বাদ্যযস্ত্রি আবার কীধে-ফের্সে, 
রওনা দিলো স্টেশনের দিকে । খালি গায়ে একটা উদ্ভুনী জড়ানো, 
বাতাসে তার কোণ উড়তে থাকে, নির্জন মেঠো.পথ দিয়ে আপন মনে 
চলতে থাকে সে গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে । 


স্টেশন বলতে যে মস্ত একটা কিছু, তা” নয়। প্লাটফরম ' 
বলতে খানিকট। অসমতল জমি, আর জড়ো করে রাখা চারটি খোয়া'র 
গাদা । রেল কোম্পানী ভবিষ্যতে এ জায়গাটার উন্নতি সাধন 
করবেন, এই আশ্বাসের চিহ্ন স্বরূপ এই পাথরের হুড়ি খোয়াগুলি 
স্তপীকৃত কর! আছে। এরই মাঝখানে ছুটো কাঠের খু"টিতে 
আটকানো! একখানা কাঠের ফলকে লেখা “বাস্ুলপুর' । জলে ভিজে 
আর রোদে পুড়ে সে লেখা বিবর্ণ হয়ে এসেছে । অনতিদূরে একটা 
ই'্দারা, আর তারই আশেপাশে কতকগুলো বুমকো৷ জবার গাছ । 

স্টেশন যখন, তখন তার একটা মাষ্টারও আছে । একখান! টিনের 
শেডের নীচে, স্টেশন মাষ্টারের অফিস ঘর, গুদাম ঘর, ওয়েটিং রুম 
ইত্যাদি সব কিছু । 

স্টেশন মাষ্টার নামের গৌরব বহন করে যিনি এখানে বিরাজিত, 
যদিও দিনে রাত্রে ছু'টিবার তার ডিউটি--বেলা চারটেয় একবার 
ট্রেন আসে, আর রাত চারটেয় একবার ট্রেন ছাড়ে-__কিস্তু অলিখিত 
আইনে বাস্থলপুর স্টেশনের জুতো! সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পধ্যন্ত সবই 
তার ডিউটি । 

কাচাপাকা গোঁফ, নাতিদীর্ঘ হৃষ্টপুষ্ট গড়নের প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
বিপত্বীক কি চিরকুমার, সে কথা এখানের কেউ জানে না । টিনের ওই 
শেড্টার নীচেই একটুখানি আড়ালের মধ্যে তার একটা তোলা! 
মুনের গৃহস্থালী । রেধে বেড়ে খান, কোম্পানীর কাজ বজায় করেন 
“এবং অবসর হলেই যাত্রার পালা লেখেন । 

সেই সৃত্রেই গৌরাঙ্গর সঙ্গে আলাপ । 
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গৌত্বা্গর একান্ত অন্তরঙ্গ বলতে বোধকরি এই ' “মাষ্টার দা"? 
বয়সের বাবধান এখানে লুপ্ত । গৌরাঙ্গকৈ কারো দরকার পড়লে 
অবধারিত যে সে আগেই খুতে যাবে স্টেশনে । টিনের শেড 
দেওয়া ছোট্র ঘরখানির মধ্যে একজন একট] টুলে, আর একজন হয়তো 
একটা বোঝাই বস্তার উপর বসে আকাশকুন্ুমের স্বপ্ন দেখে। সে 
স্বপ্ন একটা যাত্রার দল খোলার । একটা যাত্রা পার্টি খুলতে যা 
কিছুর দরকার সবই এগ্টিমেট হয়ে আছে তাদের, শুধু টাকা জোগাড় 
হলেই হয়। তার জন্যই পাড়ার ছেলেদের নিয়ে আখড়া খুলে তালিম 
দেওয়। ! যদিও তাদের একটাও মনের মতো নয়__শৌরাঙ্গর ভাব- 
জগতে পৌছতে পারে না তারা । তবু মধুর অভাবে গুড়ের মতো 
তাদেরই গড়াপেটা চলছে | 

ভবিষ্যতের জন্তু নামকরণও হয়ে আছে একট! । 

“ভবঘুরে অপেরা পার্টি? 

' বাইরে থেকে পালা" সংগ্রহ করবার প্রয়োজন তাদের নেই। 
মাষ্টারদা নিঃসঙ্গ অবসরের মুহূর্ত গুলিও বৃথা অপচয় করেন না। রেল 
কোম্পানীর দৌলতে সংগ্রহকর! দিস্তে দিস্তে বালির কাগজের উপর 
অবিরত কলমের আ'চড় টেনে চলেন । 

দূর থেকে গৌরাঙ্গকে দেখতে পেয়েই স্টেশনমাষ্টারমশাই প্রায় 
ছু" বা প্রসারিত করে টুল ছেড়ে উঠে আসেন । উচ্ছ্বসিত ভাবে 
বলেন--আরে এসো এসে গোরার্টাদ ! নদে ছেড়ে কোথায় কাটিয়ে 
এলে এতোদিন ? পেরেছে জোগাড় করতে 1--এ কথাটা হারমোনি- 
য়মটির উদ্দেশে উচ্চারিত হয় । 

গৌরাঙ্গ কাধ থেকে বাজনাটা! নামিয়ে সন্তপ্পণে একট। প্যাকিঙ, 
বাক্সের উপর রেখে বলে- আর বলেন কেন মাষ্ঠীরদা, সেই ব্যাটা 
গোবদ্ধন অধিকারী কি এইটার জন্তে কম ভোঁগান ভূগিয়েছে? আমি 
হতভাগার আশ্বাস পেয়ে ছুটে গেলাম, আর আমার গরজ দেখে বলে 
কি না “দেবো না” । 
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যেন এমন বিশ্বয়কর ঘটনা জগতে আর কখনো! কোথাও ঘটে 
না। মাষ্টারমশাইও অবশ্ট এ বিস্ময়ে যোগ দেন। অবাকের 
ভানে বলেন--বলে! কি? 

--তবে আর বলছি কি? আজ দশ দিন তার সঙ্গে ঘুরছি । ও 
যতো৷ টালবাহানা করে, আমিও ততোই চেপে ধরি । আমাদের 
ভবঘুরে অপেরা পার্টির একটা জিনিষ হলো তা'হলে, কি বলেন 
মাষ্টারদা ? 

থুসি উপছে পড়ে গৌরাঙ্গর মুখে চোখে । 

স্টেশন মাষ্টারমশীইও অবশা ভাবে-ভোলা গোছের লোক, তবু 
গৌরাঙ্গর চাইতে অনেক দিন আগে তিনি এ পৃথিবীতে এসেছেন. 
তাই সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে জিনিষটার দিকে বারকয়েক তাকিয়ে অল্প একটু 
হাত বুলিয়ে বলেন_ বেশ করে দেখে শুনে নিয়েছে! তো ? বাঁজবে? 

__বাজবে না মানে? গৌরাঙ্গ মহোৎসাহে বলে-_আমিকি তেমনি 
বোকা নাকি? অধিকারীকে দিয়ে বাজিয়ে নিইনি ? আজ বাড়ীতে 
এনেও বাজিয়েছি, দেখুন না--বলে মাষ্টারের টেবিলের উপরকার 
জিনিষপত্র সরিয়ে একটু জায়গা করে নিয়ে হারমোনিয়মটি বসিয়ে 
রীডের উপর হাত বুলোর । আলতো থেকে প্রবল । হাত বুলোনো 
থেকে মারধোর । 

কিস্তু এ কী বিপান্তি ! 

গৌবদ্ধন অধিকারীর যন্ত্রটাও যে গোবর্ধনের মতো অভদ্রত। 
স্থরু করলো । ছু” একটা রীড তুমুল আর্তনাদ করতে থাকে, আর 
গোটাকতক যেন ভারসাম্য রক্ষার্থে একেবারে মৌনাবলম্বন করে 
বসে থাকে । | 

রীডের খাজে খাজে ফু দিতে দিতে ঘেমে ওঠে বেচারা । 

শেৰ পধ্যস্ত মাষ্টারমশাই বলতে বাধ্য হন--একটু বেশী পুরনো 
বলেই মনে হচ্ছে গোরাটাদর ! 

গৌরাঙ্গ মুখ তুলে বলে- আহা পুরনো নয় তাতো! বলছি না! 
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পুরনোর দোষ কি? আপনিও তো পুরনো, গুণী কিনা সেইটাই 
দেখা দরক':! কিস্ত অধিকারী শেষটায় আমাকে ঠকালো ? 

গৌরাক্গর মর্মাহত মুখের প্রতি তাকিয়ে মাষ্টারমশাই সাস্তবনার ছলে 
বলেন--একটু সারিয়ে টারিয়ে নিলে__ 

_-সারাবো আর কোথায়? গৌরাঙ্গ হতাশভাবে বলে--এক 
তে৷ আমাদের গদাইয়েব দোকান ? লিখে রেখেছে» সর্ধপ্রকার বাদ্য- 
যন্ধ মেরামত করা হয়, ওই পর্ধাস্তই । কারিগর নেই । 

--তাই তো ! 

বিষন্নমুখে গৌরাঙ্গ বলে-_ক্রমশঃই যেন অথই জলে পড়ে যাচ্ছি 
'মাষ্টারদা ! ছেলে কটাকে অতো করে তালিম দিয়ে গেলাম, সব ভেস্তে 
বসে আছে! বলে কি না কেউ বিছুর সাজবে না ! 

মাষ্টারমশাইয়ের অনেক আশার জিনিষ সেই “বিছ্ুরের খুদ।" 
অনেক কেটে কুটে অনেক ভেবে লেখা । এ হেন সংবাদে তিনি 
চমকে উঠে বলেন-_-কেউ বিছ্ুর সাজবে না? 

_না! সাজতে পারে যদি জরির মুকুট আর ভেলভেটের 
পোষাক পরতে দেওয়া হয় ! 

_বলো কি গৌরাঙ্গ? 

-বলবার কিছু নেই মাষ্টারদা, বড্ড হতাশ করছে সবাই। 
চরিত্রের ভাব বুঝতে পারে না, রস বুঝতে পারে না, কিসে ভালে 
দেখাবে এই চেষ্টা! আর হারমোনিয়মটাঁও এই বিপদ করলে! ! 


বিষন্ন মুখে বসে থাকে ছু'জনে কয়েক সেকেণ্ড। 

আবার সহসা গৌরাঙ্গ গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । বলে__যাকগে_- 
ভালোই হলো মা্টারদা, গোড়াতেই একটা! লোকসান হয়ে দৌষ খণ্ডে 
গেলো । এরপর আর আমাদের “ভবঘুরে অপেরা পার্টির লোকসান 
হবেনা। 

মাষ্টারমশাই ঘাড় নেড়ে নেড়ে রলেন--ত1 বটে গোরাটাদ ঠিক 
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বলেছো । এটা আমার মনে লাগছে। যেমন "টিকে" নিলে বসম্তর 
ভয় কাটে । কি বলো? 

বয়সে অনেক ছোট বন্ধুটিকে এইভাবে শিশুর মত ভোলান মাষ্টার- 
মশাই। 

আবার এ পক্ষও ভোলায় বে কি। কোথায় অপেরা পার্টি 
তার ঠিক নেই, পালার পর পালা জমছে, তবু নতুন পালার জন্য 
ওৎসুক্য প্রকাশ করে গৌরাঙ্গ । 

তাড়া লাগিয়ে বলে-_-“অহল্যা উদ্ধারে হাত দিলেন মাষ্টারদা ? 
এই বেল। সুরু করুন? এরপর যখন পার্টি খুলবে, তখন যে আর 
সময় কুলিয়ে উঠতে পারবেন না । 

মাষ্টারমশাই উদ্াসীনতার ভাবে বলেন--আরে ভাই, লিখলাম 
তো! অনেকগুলো । সাপ ব্যাড কি হলে ঈশ্বর জানেন ! ছু" একটা! 
পাল! অভিনয় না হলে, তেমন উৎসাহ পাচ্ছি না। 

গৌরাঙ্গ জানে উৎসাহের শেষ নেই মাষ্টারমশাইয়ের । হয়তো 
ইতিমধ্যে লেখা হয়েও গেছে, এ শুধু একটু চক্ষুলজ্জা। খানিকটা 
পরেই উসখুস করে বলবেন-__-করেছিল'ম খানিকট। হিজিবিজি, দেখ 
ত।'হলে হচ্ছে কি না! 

অতএব নিজেই সে সেই চক্ষুলজ্জ! দূর করতে হৈ হৈ করে ওঠে 
“উৎসাহ পাচ্ছি না” মানে? বলি অপেরা পার্টির কাজ আরম্ভ হলে 
সময় পাবেন? তখন যে ইগ্টিশান মাষ্টার থেকে একেবারে ডিরেক- 
শন মাষ্টারে প্রমোশন। 

এই রসিকতাটুকুতেই প্রাণ খোল হাসি হাসে দুজনেই । 


হাসি থামিয়ে গৌরাঙ্গ বলে--আমি কোথায় ভাবতে ভাবতে 
আসছি, এ করদিনে “অহল্যা উদ্ধার” শেষই হয়ে গেলো! বুঝি । আর 
আপনি কি না কলম গুটিয়ে বসে আছেন ? 

মাষ্টার যেন তাচ্ছিল্যভরে বলেন- হ্যা শেষ না হাতী ! করছিলাম 
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খানিকটা! ইয়ে-_তেমন সুবিধে হচ্ছে না। আচ্ছা--দেখো দিকি 
একটু-_ 
দ্রুত চাঞ্চল্যে টেবিলের ড্রয়ার খুলে কাগজের গোছা টেনে বার 
করতে চেষ্টা করেন মাষ্টার । এটা টানতে ওটা হাতে উঠে আসে, 

অতঃপর খোল] কাঁগজগুলি গোছ করে সরে আসেন জানলার দিকে । 

বয়সের ভার মনকে জব্দ করতে পারেনি, কিন্তু জব করেছে 
বহিরিক্দ্িয়কে । পড়তে আজকাল চোখটায় কেমন কষ্ট হয়। 
বিকেলের আলো মান হয়ে এসেছে, বাইরের মাঠে এখনো সোনাঢাল। 
আলোর রেশ থাকলেও ঘরের ভিতরটা পড়া লেখার অনুপযুক্ত 

গৌরাঙ্গ তার ব্যর্থ চেষ্টা দেখে ব্যস্ত হয়ে বলে- বাইরে গিয়ে 
বমলে হতো না মাষ্টারদ। ? 

মাষ্টার মশাই ক্ষ হাস্তে বলেন-_না+ না, বাইরে তেমন-__ইয়ে_ 
ঠিক জমে না। আজ আর হলো ন ভায়া ! 

গৌরাঙ্গ হাতটা ঈষৎ বাড়িয়ে বলে-_তা” আমাকে না হয় দিননা ? 

-না না, সে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না ভাই,__কুষ্ঠিতভাবে 
বলেন-_-অনেক কাটাকুটি আছে, নিজে নিজে না হলে, মানে__-আর 
কি-না না আজ থাক। তার চেয়ে তুই বরং একট! কের্ত্ুন গ1? 

_-এখন 1? মানে-_এই সন্ধের সময়? 

--এই দেখো, সন্ধ্যেই তো গানের সময় রে! 

গৌরাঁঙগকে গানের জন্ত বেশী অনুরোধ করতে হয় না, বলে-_ 
চলুন তাহলে বাইরেই ! 


খোয়ার গাদার উপর বসে পড়ে গুন্গুন করতে করতে এক সময় 
গল খুলে যায়। আসন্ন সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে গায়ককে ভালো 
করে দেখা যাঁয় না, শুধু তার উদাত্ত কঠস্বর যেন কাপতে কাঁপতে 
আকাশে উঠে আবার করণ মুচ্ছনায় পৃথিবীতে নেমে ধূলিকণায় মিলিয়ে 
যায়। 
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দ্বিতীয় কোনো শ্রোতা নেই। প্রৌঢ় একটি গ্রাম্য স্টেশন মাষ্টারের 
বিহ্বল কানে বারবার ধবনিত হতে থাকে-_ 
“সখী রহিতে নারিম ঘরে ! 
(সবাই) নিরবধি বলে কামু-কলঙ্কিনী, 
এ কথা কহিব কারে-” 
এতো ক্ফৃতিবাজ লোকটা, কিন্তু স্থুরের মধ্যে যেন বেদন! গলে 
গলে পড়ে। কে জানে এতো হাসি খুসির নীচে কোথায় লুকোনো 
থাকে এই বেদনার সাগর! কেনই বা আছে? 


মাষ্টারমশাই ঘন ঘন কোটের হাতায় চোখ মোছেন। গান শেষ 
হয়ে গেলে রুদ্ধকণ্ঠে বলেন_ রাতদিন তো হেসে বেড়াস, গানের 
ভেতর এমন করে কাদিস কেন বল্‌ তো? আপনি কাদিস, পরকে 
কাদাস । 

গৌরাঙ্গ একটা নিশ্বাস ফেলে উদাসস্বরে বলে_-কি' জানি 
মাষ্টারদা, গান গাইতে গেলেই কী যে হয়! কে যেন কীদায়! মনে 
হয় কোথায় যেন হারিয়ে গেছি। 

দূরে দূরে গৃহস্থের ঘরে ঘরে শীখ বেজে ওঠে__সেই সুদুরাগত 
ধ্বনি কেমন যেন করুণ শোনায় ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মাষ্টারমশাই বলেন-_যা৷ এবার বাড়ী যা 
গৌরাঙ্গ, কৃষ্ণপক্ষের রাত, পথ ভালো নয়। 


গ্রাম্য পথ সন্ধ্যা হলেই অন্ধকার__কোথ! থেকে আসছে শৃগালের 
এক্যতান, মাঝে মাঝে এক একটা কুকুর উঠছে ডেকে । গৌরাঙ্গ 
এই পথ দিয়েই ফেরে। 
সত্যি সে নিজেই যেন বুঝতে পারে না, কেন তার মন মাঝে মাঝে 
এমন উদাস হয়ে যায় ! কীর্তনের সুরের মধ্যে কী মাদকতা আছে? 
কোন্‌ জাছু ? 
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বাড়ীর কাছ বরাবর এসে পড়ার পর চোখে পড়লে! বাড়ুষ্যে 
বাড়ীর সামনের খোলা জমিটায় কি যেন হচ্ছে, আলোর রেখ! 
আসছে সে দিক থেকে । কোনোমতে চারটে বাঁশের খুটি পুতে 
একটুখানি চাদোয়৷ টাঙিয়ে আসর খাড়া করা হয়েছে। চৌকো 
একটা লঙ্ঠন মাঝখানে টুলের উপর বসানো ; আলোর চাইতে ধূমই 
উদ্‌গীরণ করছে বেশী । 

ও, ভাগবত পাঠ হচ্ছে । নিত্যই হয়। 

বাঁডুয্যে গিন্নী ব্রত সারা উপলক্ষে একমাসের জন্ “ভাগবত 
দিয়েছেন। ছোট্ট আসর, বক্তাও তদৃপযুক্ত । রোগা কালো শ্রীহীন 
ব্রাহ্মণ । শ্রোতার সংখ্যাও আশাপ্রদ নয়। নারায়ণ দর্শন উপলক্ষে 
চণ্তীতলায় আনাগোন। করার হুজুগে অনেকেই কাহিল হয়ে গেছে, 
নেহাৎ যারা “নিত্য ভাগবতে'র নিয়ম রাখতে চায় তারাই আসীন । 

নিভাননী তাদের মধ্যে একজন । 

গৌরাঙ্গ কি ভেবে সেই দিকে এগিয়ে গেলে । আসরে ঢুকলো না৷, 
দাড়িয়ে থাকলে! একটু দূরে । পাঠকের জড়িত কণ্ম্বর, স্পষ্ট কিছু 
শোনা যায় না, শুধু একঘেয়ে একটানা একটা স্বর আসছে ভেমে। 


এই চাদোয়া, এই খু'টি, এই ম্বহ আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে সুদূর কল্পনায় মনটা কোথায় ভেসে যায়--এই ছোট্ট আসরট! 
যেন বাড়তে বাড়তে বিস্তুতি লাভ করে-_-বিরাট আসর-_বিরাট 
ভীড়--লাল শালুর গায়ে “ভবঘুরে অপেরা পাটি'র নাম লিখে টাঙিয়ে 
রাখা হয়েছে আসরের সামনে । মাঝখানে জম জমাট 'মভিনয় চলছে। 
ঝাপনা ঝাপসা এই দৃশ্য আবার মিলিয়ে যায়। ছোট্ট আসরটার 
সামনে থেকে ধীরে ধীরে সরে যায় গৌরাঙ্গ । 


কেন তার এই স্বপ্ন! 
কেন তার মনের মধ্যে ভীড় করতে চায় অজশ সব চরিত্র! প্রেমে 
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ভোলা, ভাবে ভোলা, বীরত্বে আর মহত্বে উজ্জ্ল। সেই সব চরিত্রকে 
রূপ দিতে হবে- প্রাণ দিতে হবে, এ দায়িত্ব কে দিয়েছে গৌরাঙ্গকে ? 


বাড়ী ঢুকতে গিয়ে দেখলে। উঠোনের মাছখানে ছোটোখাটো। 
একটী ভাঙা ইটের স্তূপ, বোধকরি বাদলবাবুর খেলার ছর্গ। হেট 
হয়ে ইটগুলো৷ সরাতে থাকে । 

ঘরের মধ্যে থেকে স্ুুধারাণী আসছিলো! একটা হ্যারিকেন হাতে 
নিয়ে-__আলোটাকে উচু করে ধরে উঠোনের নীচু হওয়া মানুষটাকে 
দেখে নিয়ে প্রশ্ন করে-কি খুঁজছে! ওখানে ? কিছু হারালো না কি? 

গৌরাঙ্গ মুছু হেসে বলে-_হারাবার মতো জিনিষ আর আমার 
আছে কি সুধামুখী ? একটা মাত্র দামী জিনিষ ছিলো, সে তো 
অনেক দিন আগেই হারিয়ে বসে আছি। 

সুধামুখী ভারী মুখে বলে-তা জানি! কোথায় হারিয়ে বসে 
আছো, তাও জানতে বাকী নেই। 

--এই হয়েছে! বোনকেও ভাইয়ের রোগে ধরেছে! “সন্দেহ 
জিনিষটা বড়ো খারাপ সুধামুখী- বড়ো খারাপ। চাপ! অস্থলের 
মতো! দেহকে একেবারে জীণ করে ফেলে । 

এই সময় বাসন্তী বেরিয়ে আসে অন্ত একট। ঘর থেকে । বেরিয়েই 
সুধাযুখীর হাতের আলোতে ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে বলে ওঠে-_কি 
করলে ঠাকুরজামাঈ, বাদলের “হিমালয় পাহাড়” ভেঙে দিলে? কতে! 
কষ্টে বেচারা উঠোনের মাঝখানে হিমালয় পাহাড় তৈরি করেছিলো, 
সকালে উঠে আর রক্ষে রাখবে না ! 

গৌরাঙ্গ সুধামুখীর হাত থেকে আলোটা নিয়ে উঠোনে চোখ 
বুলিয়ে দেখতে দেখতে বলে--তা” তো রাখবে না । এদিকে শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুণ এসে অন্ধকারে হোঁচট খেলে? বুড়ে! মানুষ-বাচবেন 
তাহলে 1? ভাগবত শুনে ফেরবার সময় হয়ে এলো যে! 

পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ সদর দরজার চাইতে ভিতর উঠোনের 
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খিড়কির দরজাই বেশী ব্যবহার হয়, কাজেই নিভাননী এই দিকেই 
আসবেন নিশ্চিত । 

স্থধামুখী স্বামীর সঙ্গে একটু প্রেমালাপের মুখেই বাসস্তীর 
আবির্ভাবরূপ বিদ্বে চটে উঠেছিলো, সেই বিরক্তিকে প্রকাশ করবার 
আর কোন উপায় না পেয়ে, মুখ ঘুরিয়ে বলে-শ্বা শুড়ীঠাকরুণে'র 
ওপর দরদ তো কতো! 

--দরদ মানে? গৌরাঙ্গ অবাক সুরে বলে__-তা'বলে বুড়োমানুষ 
হ্বোচট খাবেন? ভারী অদ্ভুত কথা বলো! তো! 


গৌরাঙ্গর কাছে কথাট। অদ্ভুতই বৈ কি! 

শুধু দরদ দিয়ে ভরা নয়, দরদ দিয়েই গড়া তার মনটা ক্ষ্যাপায় 
সে সকলকেই, কিন্তু দরদ প্রত্যেকের উপরই ষোলো। আন । সাধারণতঃ 
ভোরবেলায় ওঠে সে, উঠে-আগেই কুয়োতলায় এসে খোজ নেয় 
জল তোলা আছে কিনা । শশধর সকাল বেলাই কাছারী যায়, 
তাড়াতাড়ির সময় পাছে অস্থুবিধেয় পড়ে । 

কপিকল লাগানো কুয়ো, জল তোলার শব্দে হয়তো বাসস্তী এসে 
তিরস্কার করে, হয়তো! স্ুধামুখী বলে “বাড়াবাড়ি” গৌরাঙ্গ বলে-_ 
আপনারা বোঝেন না । তাড়াতাড়ির সময় মানুষটা চোখে কানে 
দেখতে পায়না, হাতের কাছে সব মজুত রাখতে হয়। 

পাড়ার লোকের সঙ্গেও তার সন্ৃদয়তা, পথের কুকুরট1 ছাগল- 
ছানাটার উপরও স্সেহ-দৃষ্টি | 


পরদিন সকালে একটা ঘটনা ঘটলে। । 

শশধর নিজস্ব পদ্ধতিতে বাইরে সদরের দিকে দাওয়ায় নীচু জঙ- 
চৌকী পেতে বসে অভিনিবেশ সহকারে দাতন করছিলো, ছু'জন লোক 
অদূরে গরুর গাড়ী থেকে নেমে এসে প্রশ্ন করে__গৌরাঙ্গবাবু থাকেন 
এ বাড়ীতে? গৌরাঙ্গবাবু? বর 
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আধা-ভদ্রগোছ চেহারা লোক ছটোর। ঈষৎ খাটো ধুতি, হাফ, 
সাটের উপর টানটান সোয়েটার পরা, চুলে বেশ লম্বা টেরী। 

'গৌরাঙ্গবাবু শুনেই শশধরের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, গম্ভীর ভাবে 
বলে--কি দরকার ? 

-আজ্জে যা বলবার তাকেই বলবো । ডেকে দিন একবার । 

শশধর নিবাক। বোধকরি এদের অনুরোধ রক্ষা নিশ্রয়োজন 
বোধে এমন ভাবে নিজের কাজে মন দেয়, মনে হয় সামনের জলজ্যান্ত 
লোক ছটোকে সে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে গিয়েছে । 

শশধরের কুলকুচোর ছিটে লাগবার ভয়ে লোক ছুটে। সভয়ে 
একটু সরে গিয়ে আবার বলে--একটু ডেকে দিন! মশাই গৌরাঙ্গ 
বাবুকে ! 


দাওয়ার উপরেই যে তিনখান! ঘর, তার মধ্যে একখানা বাসস্তীর, 
একখানা সুধামুখীর, ছোটোখানা নিভাননীর শয়ন ঘর। বাইরের 
কথার আওয়াজ ঘরের ভিতর এসে পৌছয়। 

গৌরাঙ্গ চৌকীর উপর প| ঝুলিয়ে বসে নিজস্ব ভঙ্গীতে সুর 
ভশখজছিলো গুনগুন করে, আর ছোট ছোট্ট করে তাল দিচ্ছিলো 
ঘুমস্ত বাদলের পিঠের উপর । স্ৃধামুখী হাই তুলতে তুলতে “বানিঘরে 
ঝশটা বুলোচ্ছে। সহসা উৎকর্ণ হয়ে কি যেন শুনে বলে-_বাইরে 
কে ডাকছে তোমাকে ! 

গৌরাঙ্গ উদাস ভাবে বলে__মামাকে আর কে ডাকবে ? 

--মনে হচ্ছে অচেনা গলা । 

গৌরাঙ্গ একই ভঙ্গীতে বলে-_-অচেনা গলা ? চেনা গলাতেই 
কেউ ডাকে না ম্ুৃধামুখী, তা” অচেনা | 

ততোক্ষণে স্পষ্ট শোন! যায় গোৌরাঙ্গবাবু। একবার বেরিয়ে 
আনুন না। 

--ওই শুনলে ? 
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অগত্যা উঠতেই হয় গৌরাঙ্গকে কৌচাটা বেড়ে নিয়ে, গায়ের 
এলোমেলো! চাদরটা গুছিয়ে । 

বাইরে এসে দীড়াতেই একটা লোক দরাজ গলায় বলে ওঠে__ 
কি মশাই, গোবর্ধন অধিকারীর কাছে কি করে এসেছেন ? 

_-গোবর্ধন অধিকারীর কাছে? গৌরাঙ্গ অবহেলা ভরে বলে__ 
কেন কি বলেছে অধিকারী ? 

জানি না মশাই, আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে, চলুন |. 

অকস্মাৎ এহেন কথা শুনেও গৌরাঙ্গর মুখে বিশেষ গ্রাহোর ভাব 
দেখ! যায় না, কিন্তু শশধর দাড়িয়ে উঠে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, 
নড়তে পারে না। কি যে করে এসেছে গৌরাঙ্গ, সে আর বুঝতে 
বাকী নেই তার। নিশ্চয় সেই হারমোনিয়ম। চুরির বাযাপার ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

গোৌরাদ্দগ অগ্রাহাভরে বলে-_ ওয়ারেন্ট তো বুঝলাম, কিস্তু কি 
বাবদ, জানতে পারলে ভালো হতো না? 

_ সেখানে গিয়েই শুনবেন_ লোকটা গৌঁফের ফাঁকে ,একটু 
চতুর হাসি হেসে বলে_ আমাদের উপর হুকুম হয়েছে-_-আপনাকে 
ধরে নিয়ে যাবার । 

_হুকুমটা যদি আমি না মানি? 

_-তা" হলে আজ্ঞে বেঁধে নিয়ে যাবারও হুকুম আছে। 

গৌরাঙ্গ দমে না, দমবাঁর ছেলে সে নয়, এদের কথার উত্তরে বলে 
- একেবারে বেঁধে? তাহলে যান দড়িদড়া জোগাড় করে 
আনন ।--বলে ভিতরে ঢুকে যায়। 

শশধর তে! তার আগেই গম্গম্‌ করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসেছে ! 

সুধা উৎকষ্ঠিত ভাবে বলে-_বাইরে কে ডাকতে এসেছে দাদা ? 

শশধর গম্ভীর ভাবে বলে_ পুলিশের লোক । 

- পুলিশের লোক ? 

স্থধা আতকে ওঠে ।__পুলিশের লোক কেন দাদা ? 
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- কেন? আসবে না কেন, সেইটা শুনতে পাই? চোরাই- 
মাল বাড়ীতে পুষে রাখলে পুলিশ আসবে না? নাও হারমোনিয়মের 
গান শোনো ? 

সুধা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 

বাসস্তী এসে দাড়ায় শশধরের জন্য কাচা কাপড় হাতে করে। 
এসে বলে-_কি হলো ঠাকুরঝি, অমন হা! করে দাড়িয়ে আছে। কেন? 

_বৌদি!__সুধার ক রুদ্ধ ! 

-_কি হলো কি? হ্যা গো, ভাই বোনে ঝগড়া করলে না কি 
সকালবেল। ? অমন করছে৷ যে? 

শশধর তাচ্ছিল্যভরে বলে-_-আমার আবার অমন করবার কি 
আছে ? যাও আদর করে ঠাকুরজামাইকে মাছের মুড়ো খাওয়াও গে? 
শ্রাঘর বাসের ব্যবস্থা তৈরি হচ্ছে । হু পরের হারমোনিয়ম চুরি 
করে এনে সখ মিটোনোর মজা টের পাবেন এইবার__ 

বাঁসম্তী তীব্র প্রতিবাদে বলে ওঠে_ছিঃ ! কার নামে কি বলছো ? 
ঠাকুরজামাই বাজন। চুরি করে এনেছে, এই কথা৷ বলতে পারলে ? 

__ আমার বলার দরকার কি? যাদের এনেছে তারাই ওয়ারেণ্ট 
দিয়ে ধরে নিয়ে যেতে লোক পাঠিয়েছে! 

__আর তুমি তাই বিশ্বাস করছে ? 

_-অবিশ্বাসেরও দেখি না কিছু । 

এই সময় গৌরাঙ্গ এসে ঢুকলো । 

বাসস্তী একবার ওর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বলে-কি 
ঠাকুরজামাই, কে ওয়ারেণ্ট এনেছে 1 

_ গোবর্ধন অধিকারীর লোক। বলে কিনা এমনি না গেলে 
বেঁধে নিয়ে যাবার হুকুম আছে । নে বাবা, আন্‌ তা'হলে দড়িদড়া ! 
কথার যদি কোনো মানে থাকে | 

বাসম্তী মৃছ হেসে বলে-_অধিকারীকে কের্্বন শোনাওনি তে। 


ঠাকুরজামাই ? 


--কের্তন? তা? শুনিয়েছিলাম বৈ কি! 

- তবেই বোঝা গেছে। কের্তনের বায়না পাঠিয়েছে বোধ হয়। 

শশধর গম্ভীর বিস্মিত দৃষ্টিতে বাসস্তীর পরিহাসদীপ্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর গৌরাঙ্গ সহসা! খপ. করে বাসম্তীর ছু'পায়ের ধুলো 
নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বলে ওঠে_- ইস্‌ সাধে কি আর বলি বৌদি, 
বেটাছেলে হয়ে জন্মালে মাপনি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট, হতেন ! যাই দেখি-_ 


ব্যাপারট! বাসম্তী ঠিকই ধরেছে। 

পাঁশের গ্রাম সোনাভাঙায় জমিদার গিন্নীর ব্রত উদ্যাপন উৎসব, 
এই উপলক্ষে গোবর্ধন অধিকারীর যাত্রার বায়না হয়েছে । আর 
গোবদ্ধন এদের টাকার বাহুল্য দেখে একদিন কীর্তন গান শোনানোর 
প্ররোচনা দিয়ে খবর পাঠিয়েছে গৌরাঙ্গকে । খামখেয়ালী গৌরাঙ্গ 
যদি আসতে রাজী ন! হয়, তাই গোবদ্ধনের এই নীরেট রসিকতা । 

ঘুরে এসে গৌরাঙ্গ হৈহৈকরে--বৌদি বৌদি, আপনার অনুমানই 
সত্যি! একখুনি যেতে হবে, একেবারে গাড়ী নিয়ে হাজির ৷ জমিদার 
গিন্নীর ব্রত সারা- বাড়ীর ছেলেপুলেকে নিয়ে যেতে বলছে ।-.'বাদলা 
যাবিনাকি? চল্‌, বেরিয়ে পড়ে পথ থেকে মাষ্টারমশাইকে খবরটা 
দিয়ে রওনা দিই । 

বাদলা তখন সবে ঘুম থেকে উঠে বসেছে, বাপের কথ! শুনেই 
তড়াক করে চৌকী থেকে লাফ দিয়ে নেমে, একেবারে বাপের হাত 
ধরে বলে ওঠে হা বাবা! যাবো বাবা! কোথায় যাবো আমরা ! 

স্থধামুখী এ প্রস্তাবে অসুখী না হলেও, মুখে বিরক্তি দেখিয়ে 
বলে- বাদল আবার যাবে কি? বড়োলোকের বাড়ী যাবার মতন 
ভালে জাম! জুতো কি আছে ওর? 

হেসে ওঠে গৌরাঙ্গ । বলে_ আরে বাবা, আমিই বা কী 
রাজপোষাক পরে যাচ্ছি? আমারই তো ছেলে? বৌদি, আপনি 
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দিন. তো-_ছেলেটাকে একটু জুৎজাৎ করে। ও আপনার ঠাকুরবির 
কর্ম নয়। 

বাসস্তী সহান্মুখে ডাকে_ আয় বাদল ! 

আর স্বধামুখী ঝটকা মেরে উঠে দাড়িয়ে অকারণে ঘরের কোণ 
থেকে একটা ঘড়া টেনে কাকালে নিয়ে বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে । 
বেরোবার সময় খানিকটা আক্রোশ প্রকাশ করে যায় বেড়ার 
দরজাটার উপর। সব সময় কেন তার পরাজয়? কেন সর্যদ! 
বাসস্তীকে প্রাধান্ত দেবে তারই স্বামী? 


কর্তনের আসরটি সাজানে। হয়েছে চমৎকার ! 

বনেদী বড়োলোকের বিরাট ৮কমিলোনো বাড়ী, মাঝখানের 
প্রকাণ্ড উঠোনে গালচে পেতে বসেছে আসর । চারিদিকে দালানের 
খিলেন, আর খিলেনের প্রত্যেকটি থামের গায়ে একখানি করে বড়ে৷ 
বড়ো ছবি ঝোলানো, কৃষ্ণজলীলার নানা রূপ। সব ছবিতে ফুলের 
মালা, উ“চুতে প্রকাণ্ড এক ঝাড়্‌-লঠন। 

উপরের চারদিক ঘের! বারান্দায় মহিল! শ্রোতার সারি । 

আসরের মাথার দিকে জলচৌকী পেতে আর একখানি পট স্থাপন! 
করা হয়েছে-_রাধাকৃষ্ণের যুগলমুন্তি! ফুলের ভারে ছবিখানি প্রায় 
ঢাকা । ছু" পাশে ধূপদানীতে জ্বেলে দেওয়া হয়েছে এক গোছ। করে 
ধুপ। ধূপের গন্ধে, আর ফুলের গন্ধে সনস্ত জায়গাঁটা যেন হদয়ভারে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। 

বাদলও বোধকরি হুৃদয়ভারে মুচ্ছিত। 

এতো! ফু, এতো আলো, এতো! শোভা ! . এইখানে আসতে 
বারণ করছিলে! মা ভালে। জামা জুতো নেই বলে। তুচ্ছ জাম! জুতো ! 

এরপর যখন খোলের বাগ্চ উঠলো, আর গৌরাঙ্গ মাসরে এসে 
সুর ধরলো, তখন আর বাদলের বাহাজ্ঞান নেই। 

এই অপূর্ব মুণ্তি! এ কি না বাদলের বাব! ! 
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খালি গা, কপালে চন্দন মাখা, গলায় গোড়েমালা, পাতলা 
উদ্ভুনী একখানা আলতে! করে গায়ে জড়ানো, হাত নাড়ার তালে 
তালে উদ্ভুনী খসে খসে পড়ছে। ঝাড় লগ্ঠনের সমস্তটা আলো! বুঝি: 
তারই গায়ে মুখে এসে পড়েছে । 

সবটা মিলিয়ে যেন একট। লোঁকাতীত রূপ! 

বাপের রূপে মোহিত হয়ে যায় বাদল, অকারণে বারেবারে তার 
চোখে জল আসে! ওই অলৌকিক ব্যক্তি তারই বাবা, এ বিশ্বাসের 
জোর মনের মধ্যে খুঁজে পায় না। নিজেকে ভারী অকিঞ্চিতকর 
মনে হয় বাদলের । 


তবু ঘুম এসে যায়। 

বারেবারে রগড়ে রগডেও চোখকে আয়ত্তে রাখতে পারে না। 
মনের মধ্যে যতোই আগ্রহ আকুলতা| থাক, দেহট। শিশুর বৈ তে 
নয়। বসে বসে ঢুলতে ঢুলতে এক সময় গুটিয়ে স্ুুটিয়ে শুয়ে পড়ে । 
পাশের ব্যক্তি বিরক্তচিন্তে হাঁ টুটা একটু সঙ্কুচিত করে সামান্য জায়গ। 
ছেড়ে দেন। 


দোতলার দালানে আরও ছুটি বিস্ফারিত চক্ষু বাদলের মতোই 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই অপূর্ব সঙ্গীতময় মু্তিখানির দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে 
ছিলো । বোধকরি তারও বাহাজ্ঞান প্রায় লুগ্ত হয়ে গিয়েছিলো । 
এ কি শুধুই কীর্তন গায়ক ? না স্বয়ং নদের গোরা ? 

নাম শুনেছিলো “গৌরাঙ্গ, নামের এমন সার্থকতা অপর্ণ কি আর 
কখনো দেখেছে ! 

অপর্ণার মনের কথারই প্রতিধ্বনি উঠেছে সমগ্র নারী মণ্ডলীর 
মধ্যে। 

“আহা হা, কী রূপরে, যেন সত্যিকার গৌরাঙ্গ | “সার্থক নাম 
রেখেছিলো মা বাপ!” “কী গানই গাইছে, মরি মরি ! ভক্তের 
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মুখের কৃষ্ণনাম | এর মহিমাই আলাদা [ «এমন মধুর গলা, বড় 
একটা শোনা যায় না । 
বহু রমণীরই কণ্রুদ্ধ, চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত। 


শুধু অপর্ণাই নীরব। 

তার সংকল্প আলাদা । সে ভাবতে থাকে, একবার দেখা করা 
যায় না? একবার গিয়ে নিজে মুখে প্রশংসা কর! যায় না? বোঝানো! 
যায় না--তোমার রূপে, আর তোমার গানে কী আনন্দের সঞ্চার 
করেছে৷ তুমি অপার প্রাণে ! 

কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব ! 


ক্রমশঃ-"গান শেষ হয়, বাতাসার থালা! হাতে পুজারী ব্রাহ্মণ 
মাঝখানে এসে হরির লুঠ ছড়াতে স্ুক করেন। মুঠো মুঠো বাতাসা 
ভীড়ের মাঝখানে ছুড়ে দেওয়া হচ্ছে, ছুড়ে দেওয়! হচ্ছে উপরের 
মহিলাদের দিকে__ধুম পড়ে যায় কাড়াকাড়ির। | 

অতঃপর সবাইয়ের ঘরে ফেরবার পাল । 

যে যার ঘৃমস্ত এবং জাগস্ত ছেলেমেয়েকে টেনে তুলে রওনা দেয়! 

অতে৷ বড়ে। আসর খালি হয়ে যায়-খালি হয়ে যায় মহিল! 
অধিকৃত চকমিলোনে। বিরাট বারান্দা! । 

শুধু শুন্ত আসরের এক কোণে গুটি স্থুটি মেরে পড়ে থাকে ঘুমস্ত 
বাদল, আর উপরে শৃন্ু বারান্দার জাফংবী ধরে দাড়িয়ে থাকে অপর্ণা ! 

ওরই মাঝখানে ছুটো চাকর আসে সতরঞ্চ গুটিয়ে তুলতে । 
খানিকটা গুটিয়ে ফেলে একে অপরকে বলে--মারে এ ছোঁড়াটা 
আবার কে? কেউ ফেলে রেখে গেলো না কি? 

অপর ব্যক্তি ঠেল! দেয়_-এই খোকা ওঠ ! ওঠ! এই খোকা! 

খোকা ভো ঘুমিয়ে কাদ। ! 
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ঠেলাঠেলিতে মুখটা ঘুরে আসে আলোর দিকে, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বলে-_আরে এ যে কীর্তুনী ঠাকুরের ছেলে । সকালে দেখেছি সঙ্গে 
এসেছিলে 

শেষ কথাটা শোনার আগেই চমকে উঠেছিলো অপর্ণ| ! 

“কীর্তনী ঠাকুরের ছেলে! এই কথাটা ধাকা। দিয়েছে শুধু 
কানের পর্দায় নয়, মনেরও পর্দায় । 

মুহূর্তে তরতর করে নেমে এসে চাকরটাকে উদ্দেশ করে বলে-_- 
কিরে বাপু ছেলেটাকে সুদ্ধ, সতরঞ্চ গুটোবি না কি? 

-কি করি দিদিমণি, এ যে একেবারে ঘুমিয়ে কাদা! 

_তার আর আশ্যয্যি কি? কচিবাচ্ছা! নে তুলে নিয়ে আয় 
দিকিন ভেতর বাঁড়ীতে, বিভানায় শুইয়ে দিবি চল্‌! 

চাঁকরটা বাদলকে পাজাকোল! করে তুলে বলে-_আজ্ছে দ্রিদিমণি 
এ হচ্ছে কীর্ত,নী ঠাকুরের ছেলে ! 

_বেশ তো! ছেলেকে যেখানে সেখানে ফেলে রেখে যে ভূলে 
চলে যায়, তার তো শাস্তি হওয়াই উচিত ! কাউকে বলবি ন! খবর- 
দার! খুঁজুক ঠাকুর ছেলেকে ! 


গৌরাদ্গকে অধিকারীর দলের সঙ্গে ঠেলে নিয়ে গেছে বাঁরবাড়ীতে। 

খানিকটা হট্টগোলের পর গৌরাঙ্গ এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে-_ 
আমার ছেলেটা? 

ছেলেট! ! 

তাইতে। ! কোথায় সে! সকলেই এদিক ওদিক তাকায় । 

গৌরাঙ্গ ফরাসে বসে একখানা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে 
, খেতে স্বভাবসিদ্ধ পরিহাঁসের ভঙ্গীতে বলে-দেখুন কেউ আবার 
নিজের মোট গুণতে ভুল করে একটা বাড়তি নিয়ে গেলো না তো? 

ছু' একজন হাসে, কিন্তু কেউ বলতে পারে না গেলো কোথায়! 
গোরাঙ্গই আবার চিন্তিত মুখে “তাই তো? বলে উঠে পড়ে। 
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এহেন সময় একট! দাসী এসে বলে--ও অধিকারী মশাই, 
শুনছেন? কারুর ছেলে হারিয়েছে ? 

গোবছ্ধ'ন চম্ষে বলে-ছেলে? এয! পাওয়া গেছে না কি? 
হয়েছে! গৌরাঙ্গ, ভাবন! ঘুচেছে !-*এই যে এর ছেলে ! 

গৌরাঙ্গ সন্দিগ্ধচভাবে বলে__কেমন দেখতে ছেলেটি ? 

দাসীটা বেজার মুখে বলে-_-গিয়ে দেখবে চলো না৷ ঠাকুর! 
গিম্নীমা বলে পাঠালো ! 

গিন্নীমা ! 

অধিকারী তটস্থ ভাবে বলে-_যাঁও হে গৌরা্গ, যাও যাও ! 
মাঠাকরুণ ম্মরণ করেছেন ! 


অস্তুঃপুরে ঢুকে গৌরাঙ্গ যেন অথই জলে পড়লো । সে এসেছিলো 
নিজের ছেলে দেখতে, অস্তুঃপুরের অস্তুলোক যে তাকে দেখবার জন্তে 
উন্মুখ হযে রয়েছে, একথা গৌরাঙ্গর কল্পনাতেও আসার কথা নয়। 

একে সেই অপুব কীর্তন গানের গায়ক, তার উপর আবার জাতিতে 
ব্রাহ্মণ, এতে মহিল! সমাজ একবার তাকে ভক্তি নিবেদন না! করে 
পারে কি করে? আবার শুধু ভক্তি নিবেদন করে ক্ষান্ত হবার পাত্রী 
তারা নয়, নৈবেছ্ধও নিবেদন না করে ছাড়বেন না তারা । 

অন্তঃপুরে বসে জলযোগ করে যেতে হবে গৌরান্গকে ! 

গৌরাঙ্গ কাতর বিপন্নমুখে বলে--এ সব থাক, এ সব থাক, খাওয়া 
দাওয়৷ বাইরে সবাইয়ের সঙ্গে হবে অখন, আমি যাই । 

গৌরান্গ প্রায় ফেরার চেষ্টাই করে, ঠিক এই সময় পাশের ঘরের 
একটা দরজার কাছ থেকে কে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে বলে-__ভয় 
পেয়ে পালাচ্ছেন ঠাকুর ? বেশ তো? ছেলে চিনতে এসেছিলেন না! 

চমকে তাকিয়ে দেখে গৌরান্স। 

কালে। ফিতে পাড় শাড়ী পরণে, আলগা এলো! খোপা ঘাড়ে, 
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অশটসখট গড়নে অ'টস+ট সাদা ব্লাউস পরা মাজাঘসা একটি তরুণী 
বিধবা । 

গৌরাঙ্গ একবার ওর দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে--ও আর 
দেখতে হবে না। ভালে। জায়গায় আশ্রয় পেয়েছে, সুখে নিদ্রা যাবে । 
আমি যাই-- 

কিস্তু যাওয়া তার হয় না। 

স্বয়ং কত্রী এসে রঙ্গমঞ্চে দেখ! দিয়েছেন! নিজস্ব রাশভারী 
চালে তিনি বলেন--যাই বললে চলবে না বাছা, খেযে যেতে হবে। 
বামুনের ছেলে খাওয়াষ না করতে নেই! এর! সব আগ্রহ করে 
গুছিয়ে রেখেছে! আহা, খাসা গান শুনিয়েছে। বাছা, শুনে বড়ো 
তৃপ্তি পেয়েছি। আর ছ'দিন থাকতে হবে বাপু; সববাই বলছে! 
নাও একটু ফল জল মুখে দিয়ে নাও । 

গৃহিণীজনোচিত কর্তব্য সেরে গৃহিণী প্রস্থান করেন। আপত্তির 
অবসর না দিয়ে চাক" ঝি গৌরাঙ্গকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতেই সাজানো 
পাতেব সামনে নিয়ে যায়। আশেপাশে অবগুন্ঠিতা, অদ্ধণবগুস্ঠিতা, 
অনবগুষ্ঠিতা নারী বাহিনী । 

গৌরাঙ্গের তো চক্ষ,স্থির | 

এদের সামনে বসে খেতে হবে? আর খেতে হবে এই ক্ষীর 
ছানা মাখন মিশ্রী ফল সববৎ দই মিষ্টির সম্ভার ? 

--মাপ করতে হবে- আমি এ সব- মানে আমার দ্বারা এতো! 
সব-ইযে মামি যাই । 

আবার একটা সুরেলা! হানির বঙ্কার-ঠাকুর কি কেবল ওই 
একট! কথাই শিখে রেখেছেন না কি? “আমি যাই”! গৌরাঙগর 
সুরের নকল করে আর একবার হেসে ওঠে সে! 

অপর্ণার কাছ থেকে এতোটা! বাঁচালতা বোধহয় উপস্থিত সকলের 
কাছে অপ্রত্যাশিত। তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করে বিরূপ 
ভঙ্গীতে । 
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সহসা খজু হয়ে ধাড়ার গৌরাঙ্গ, ঘর ভাবে বলে-্দে খুব খাওয়াতে, 
ইচ্ছে হয়, বাইরে পাঠিয়ে দেবেন, সন্ধযবহার করে ফেলবার লোকের 
অভাব হবে না। আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে, আমার এসব ভালে 
লাগছে না ! 

এ কথার প্রতিক্রিয়া আর কোথায় কি হয় কে জানে, একখানি 
হান্তোজ্জল শ্বুখ দপ্‌ করে যেন নিভে গেলো, সেইটুকু স্পট দেখতে 
পাওয়া যায় । 

_বেশ তাহলে যান! সেষ্ট নিভে যাওয়। মুখ থেকে উচ্চারিত 
হয়-চারু, ঠাকুরমশাইকে বাইরে নিয়ে যাও, আর খাবারটাও বাইরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করো! কিন্তু ঠাকুর, একবার নিঃসন্দেহ হয়ে যাঁন। 
দেখে যান ছেলেটাকে ? 

ছেলেটা ! 

গৌরাঙ্গ এবার আর এ অনুরোধ এডাঁতে পারে না, অনেকক্ষণ 
ন! দেখে স্বস্তি নেই প্রাণে । ইতস্তত; করে এদিক ওদিক চেয়ে বলে- 
কই কোথায় ? 

- আসম্থুন_-বলে দেয়ালের কাছে বসিয়ে রাখা একটা হারিকেনের 
আলো! খপ. করে তুলে নিয়ে অপর্ণা পথ দেখিয়ে ভিতরের দিকে 
অগ্রসর হয়। 

গৌরাগ্গ ষেন প্রায় অজ্ঞাতসারেই তার অনুসরণ করে । 


ওদের চেহারা ছুটে! চোখের আড়াল হতেই উপস্থিত মহিলাদের 
মধ্যে কলগঞ্জন ওঠে-“দেখলে দিদি, ঢং দেখলে ? দেখলাম বৈ 
কি দিদি! ভগবান যখন কপালের ওপর চক্ষ, ছুটো দিয়েছেন, সবই 
দেখতে হবে !? 

“এ না কি গিন্নীর বুন্‌ঝি তাই, আমাদের হলে আর রক্ষে থাকতো 
না! বিধবা ছু*ড়ির হাসি দেখলে তো? গ! যেন জলে গেলো !' 

বল! বাহুল্য সমালোচিকারা “ছু'ড়ি' না হলেও বিধবা অনেকেই । 
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বিরুঞ্জ সমালোচনার মধ্যে আবার পক্ষ সমর্থকও খুজে পাওয়া যায় 
এক আধজন, একটি সধবা মহিলা! বলেন-_“তোমাদেরও ভাই অন্যায় 
কথা, বিধবা হয়েছে বলে সে আর জন্মে কখনো হাসবে না ? 

একজন উদাসীন ভাবে বলেন “হাসবে না কেন ? জন্ম জন্ম হান্থুক ! 
তবে একেই বিধবা মানুষের অতো “ভাবন' 'ফ্যাসান' শাড়ী চুড়ি, চুলের 
বাহার, এইট সব দেখলেই গাঁ কেমন করে, তার ওপর আবার ওই 
বেছায়। হাসি! ছিঃ!) 

সহান্ুভৃতিশীলা বলেন-_-তা হলে পষ্ট কথা বলি ভাই, "স্বামী 
গেছে" বলে যৌবনে যোগিনী সাজবে, তেমনি স্বামীই কি ঠিলে৷ ওর ? 
মরেছে- না ছু'ড়ির হাড় জুড়িয়েছে ! কী গুণের গুণনিধিই ছিলো ! 
বড়োলোকের ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিলো মা বাপ, রূপও হিলো৷ 
জামাইয়ের, কিন্ত হলে কি হবে, একেবারে মাকাল ফল! শুনেছি 
বারোবগ্ছর বয়েস থেকেই না কি পাঁড় মাতাল, আর অকণ্য স্বভাব ! 
যতো! দিন বেটেফিলো, ছু*ডিকে মেরে মেরে হাড় গু ড়িয়েছে 1 

অবশ্য এতো! বড়ো বক্তৃতাতেও অপরাদের মন ভেজে না, তারা মুখ 
বাঁকিয়ে বলেন--পসে দিদি, যার যা কম্মফল ! তা বলে- বিধবা, 
বিধবার মতন আচরণ করবে না? না না, ও মেয়ে বড্ডো বাগল ! 
হায়ছেও তেমনি, শ্বশুরকুলের অতো এশ্বধ্যি, অতে। পয়সা, ওই তো 
একা সবেশ্বর মালিক । শ্বাশুড়ী বুড়ি ছিলে! এ যাবং, সেও শুনছি 
মরেছে ! কাজেই ইনিও সাপের পাঁচ পা দেখেছেন ! গিনীর বুনঝি, 
তাই-_সাতখুন মাপ ! গিন্নী যে একেবারে "অপর্ণা বলতে অজ্ঞান | 


যাঁর সাতখন মাপ, সে তখন অনায়াস লীলায় চলেছে আলো ধরে 
পিছনে একট] নিরুপায় জীবকে টেনে নিয়ে । 
বড়োলোকের তিন মহলা বাড়ী, কতো ঘর কতো! দালান, কত 
বারান্দা ! 
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অনেকগুলো ঘর বারান্দা পার হয়ে একটা মাঝারি মতো! ঘরে এসে 
দাড়িয়ে পড়ে অপর্ণ । 

ধবধবে বিছ্বানায় ধবধবে মশারী ফেলা । মশারীর ঝালরের 
একটা কোণ উচু করে তুলে ধরে অপর্ণা ঘুখ টিপে হেসে বলে- দেখুন, 
নিজের জিনিষ চিনে নিন ! 

-ঠিক আছে, ঠিক আছে! রাজসৈ বিছানায় শুয়ে তোফা 
'ঘুমোচ্ছে বেটা! চলুন ! 

অপর্ণা তেমনি মুখটিপে হেসে বলে-আর যাবো কেন? পথ 
চিনিয়ে তো নিয়ে এলাম, এবার নিজে চিনে চলে যান ? 

গৌরাঙ্গ সচকিত দৃষ্টিতে একবার চারিদিক তাকিয়ে বলে-_নিজে 
চিনে! তাহলেই হয়েছে! তাহলে সারারাণ্ডির গোলক ধখধশয় পথ 
হারিয়ে মরতে হবে! যা “পেল্লায়' বাড়ী! 

অপর্ণা একবার স্থির দৃষ্টি তুলে গৌরাঙ্গর সরল সহান্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে- না গোলক ধশধীয় পথ হারাবেন না, সে লোক আপনি 
নন। চলুন! ছেলেকে কাল সকালে খাইয়ে দাইয়ে তবে ছাড়া হবে। 
বামুনের ছেলে রাত উপোসী হয়ে রইলো ! 


বেলা অবধি ঘুমের আয়েসের অভ্যাস থাকলেও অপরিচিত জায়গায় 
ভোর বেলাই ঘুম ভেঙে গেলে! বাদলের । ধড়মড় করে উঠে বিছান৷ 
থেকে নেমেই যেন হতভম্ব হয়ে গেলো । 

অপর তখন স্নান সেরে এসে চুল আচড়াচ্ছিলো, ওর অবস্থা 
দেখে মুখ টিপে টিপে হাসে, কথা বলে না। 

__বাবার কাছে যাবো- কাদে! কাদে! হয়ে বলে ওঠে বাদল । 

অপণা কাছে সরে এসে হাসি হাসি মুখে ওর চ্বিকটা ধরে তুলে 
বলে-_বাবার কাছে তে' যাবে, কার ছেলে তুমি তাই শুনি? 

--আহা ! জানে। না! যিনি কাল গান গাইলো । ওই--উনিই 
তে! আমার বাব! ! 
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“ওমা তাই বুঝি? তা আচ্ছ! বাবা তো তোমার? ছেলে 
হারিয়ে ছেলের খোঁজ নেই ! বোকা! বাবা ! 

_ঈস! তাঁই বৈ কি, আমার বাব! খুব ভালো ! কী সুন্দর 
গান করেন! 

অপর্ণ। কাছে বসে পড়ে ওর পিঠটা ধবে কাচ্ছে টেনে বলে-_তা হলে 
তোমার বাবাকে একবাব ডেকে আনে! না, সুন্দর গান আর একবার 
শুনি ! 

বাদল মহোংসাহে উঠে বলে-_বাবা কই ! 

- হচ্ছে হচ্ছে, বাবাব কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি! তবে কিন্তু আমাকে 
গান শোনাতে হবে ? নইলে বাবাৰ কাছে যেতে দেবো না। 

- আঃ নিয়েই চলো! না আমাকে, কতো! গান শুনতে চাও? গাদা! 
গাদা গান জানে বাবা । 

--আব ঠমি জানো না? 

বাদল লঙ্জাব অভিনয়ে মুখ কেট কবে বলে--ম্যাঃ ! 

কিছুক্ষণ পবে একটা দাসীব পিছু পিছু বাদল বাবাব কাছে এসে 
পৌছয়। 

এ দিকটা বাববাভীব বাগান ! 

ঘুবে ঘুরে ফুল গাছগুলো দেখে বেডাচ্ভিলো গৌবাঙ্গ ৷ নিত্য 
দেঁবসেবাঁব বাড়ী, তাই নানাবিধ ফুলগাছেব সংগ্রহ আছে বাড়ীর 
বাগানেই । 

বাবাকে দেখতে পেয়েই বাদল পথ পদর্শনকাবিণীব সঙ্গ ত্যাগ 
করে ছুটে এসে বলে-_বাবা ! বাবা! মাসীমা তোমাব গান শুনবে ! 
চলো! | 

_-মাসীমা ? গৌরাঙ্গ অদৃববন্তিনী দাসীটার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে- মাসীমা আবাব কে বে বাদল ? 

--ওই হে “ষিনি'র বিছানায় শুয়েহিলাম আমি! কতো আদর 
কবলো, রসগোল্লা দিলো-_ 
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গৌরাঙ্গ হেসে উঠে বলে_-রসগোল্লা দিলো! 1 তবে তো! একেবারে 
আসল মাসী! 

--হু! চলো! না গান গাইবে-_বাবার হাত ধরে আকর্ষণ করে 
বাদল । 

ইত্যবসরে : দ্াসীটাও এগিয়ে এসেছে । সে বিনয়ের পরাকান্ঠা। 
দেখিয়ে হাত জোড় করে বলে ঠাকুরমশাই, একবার ভেতর মহলে 
যেতে হয় আজে 

_ ভেতর বাড়ীতে? কেন? 

_-বাঃ মাসী যে তোমার গান শুনবে-_বাদল বলে ওঠে । 

দাসীটাও বলে-অপন্ন। দিদিমণি বলে পাঠালো আজ্ে, ছটে। 
গান শোনাতে হবে। 

গৌরাঞ্গ বিপন্নভাবে বলে-আহা আমি তো আর আজই চলে 
যাচ্ছি না? রাত্রে তো আবার আসর বসবে! 

দীসীট। বিনয়ে গলে পড়ে বলে-আছ্ছে সে যখন বসবে তখন 
বসবে, আপনি “অন্থগ গেরো" করে এখন একবার চলো! দিদিমণির 
নজর উ চু, নিষ্যস্‌ আলাদা বকশিশ করবে ! আমাদের কতে। করে! 

মুহুর্তের জন্ত গৌরাঙ্গর মুখে একটা অবহেলার হাসি খেলে যায়। 
তারপর ঈষং গন্ভীরভাবে বলে- তুমি বলে দাও গে বাছা, বকশিশ 
দিলেই যে গান বেরোয়, তেমন গান আমার জানা নেই। 

দাসীটা বোধহয় বোকা বামুনের এই নীরেট বোকামী দেখে হতাশ 
হয়েই চলে যায় একটা অদ্ভুত মুখভগ্গী করে । সে তো নিজের চোক্ষেই 
দেখেছে, অপন্না! দিদিমণি একটা বোষ্ঠম ভিখিরি দেখলেও তাকে 
কাছে বসিয়ে গান শুনে হয়তো নগদ আস্ত টাকাই বকশিশ দিয়ে বসে। 
গান বলে মরে যায়! 

দাসীটা প্রস্থান করলে বাদল ম্লান সুখে বলে-_মাসী কেন গান 
শুনতে ভালোবাসে বাবা! ওই গান শুনতে পেলে খেতেও চায় না, 
ঘুমোতেও চায় না । 
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--ওরে বাবা! তাই বুঝি? তা সন্ধ্যেবেলা আবার তো! সে 
' গান হবে রে! 
মাসী বলে, একলা একলা শুনতেই বেশী ভালো লাগে । 

বেশী ভালে! লাগবার দরকার কি রে বাপু-_-বলেই শিশুস্বভাব 
গৌরাঙ্গ প্রায় চীংকার করে ওঠে--এই দেখ. দেখ, বাদল, কী প্রকাণ্ড 
_ একটা প্রজাপতি | 

--কই বাবা, কই ? ওই যে--ওই যে 

পিতা পুত্র ছ'জনেই প্রজাপতিটার পিছনে ছোটে, আর সহসা 
একজনের সঙ্গে প্রায় ধাঙ্কী খেতে খেতে দািয়ে পড়ে । 

ছঃসাহসিকা অপর্ণা বাগানের ভিতর দিয়ে নিজেই এসেছে হানা 
দিতে । ওদের থমকে দ্রাড়িয়ে পড়তে দেখেই একদফা খিলখিল হাসি 
জুড়ে দিয়ে বলে ওঠে _ঠাকুরমশাইয়ের যে সব বিগেই আছে দেখছি, 
লাফালাফিও পারেন । 

--আমরা প্রজাপতি ধরছিলাম- বাদল গশ্তীরভাবে বলে । 

অপণ1 একবার তাকিয়ে দেখে। 


রাত্রে এক দিব্য রূপ দেখেছিলো। গানের আসরে, এখন আর এক 
রূপ! সগন্সাত ত্রাহ্গণ ভিজে টুলের উপর সকালের আলো এসে 
পড়েছে, খালি গায়ে উত্তরীয় জড়ানো । একবার দেখে আশ মেটে না, 
বারবার দেখতে ইচ্ছে করে ! 

তাকিয়ে দেখতে গিয়ে চোখে চোখ পড়ে যায়, মুখ নামিয়ে বলে 
"গান শোনাতে বাধা কিসের 1 

গৌরাঙ্গ এই প্রগল্ভার কথার ঠিক মতো উত্তর খুজে পায় না, 
বলে- শুনলেন তো কাল ! 

_-শুনেটি বলেই তো আবার শোনবার বাসনা । কালকের সেই 
গানখানি একল! বসে শোনবার বড়ে। সাধ হয়েছে ! 

গৌরাঙ্গ সচকিতে বলে-_কোন্‌ গানটা ? 
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_-সেই যে-_'নব অন্ুরাগিণী রাধা, 

কিছু ন!হি মানয়ে বাধা" 

--একলা গান জমে না-_উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলে গৌরাঙ্গ | 

অপর্ণা যেন নিভে যায়। 

এই গায়ক ব্রাহ্মণ যে অনুরোধে উপরোধে টলবে, সে ভরসা খু'জে 
পায়না । অতঃপর হাত বাড়িয়ে বাদলের মাথায় একটা হাত রেখে 
বলে- বেশ আর একট অনুরোধ করবো 

কি? 

__যে ছু"দিন বাদল থাকবে, আমার কাছেই থাকবে ! 

_এই কথা! থাকুক না! আপনি তো শুনলাম ওর মাসী 
হয়েছেন ! 

_-তা” হয়েছি! আরও একটা কণা যাত্রা কীর্তন ভালো 
লাগলে "প্যালা' দেওয়ার একটা রীতি আছে জানেন তো? কাল 
দিতে পারিনি লোকের ভীড়ে হারিয়ে যাবে বলে, আজ দিতে এসেছি, 
নিন জয়মাল্য-_-বলেই সহসা নিজের গলার ছোট পদক দেওয়া সরু 
চেন্‌ হারটুকু খুলতে উদ্ভত হয় অপর্ণা ! 

গৌরাঙ্গ প্রায় শিউরে উঠে খানিকটা পিছিয়ে গিয়ে দৃঢ় স্বরে বলে 
-_-প্যালা নেয় তারা, গান যাদের পেশা । আমার তো! তা নয় ! 

_বেশ তো, না হয় নেশাই হলো! ! কিন্তু খুঞ্জি'হয়ে গলার হরি 
খুলে দিলে, সেটা ফেরং দেওয়া অপমান কর! তা জানেন ? 

_-না, এতো কথা আমি জানি না ।...বাদল, তুই তাহলে ভেতরে 
যা ।--বলে নিজেই পিছন ফেরে গৌরাঙ্গ । 

কিন্ত আবার পিছনে ডাক পড়ে-_-অতো! ভয় কেন? কেউ তো 
ফাসি দিচ্ছে না? দাড়ান, বলঠি-__সখের গাইয়ের! না হয় বকশিশ 
নেয় না, কিন্তু ছোটর! মাসী পিসির কাছে উপহার নেয় তে? বাদলের 
আমি মাসী হয়েছি, তার স্মৃতিচ্হি হিসেবে বাদলকে খেলন। কিনে 
দিতে ইচ্ছে আমার! এখানে তো কিছু মেলে না, আমার হয়ে পরে 
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কিনে দেবেন ওকে-_বলে হাতের মুঠোয় চাপা ছ'খান! দশটাকার নোট 
এগিয়ে দেয় অপর্ণা । 

সরল প্রাণ গৌরাঙ্গরও মুখটা ঈষৎ কঠন হয়ে ওঠে, সে আগের 
চাইতে আরও দুটম্বরে বলে_ আমাদের বাসুলপুরেও কিছু মেলে না 
টাকা নিয়ে কী হবে? 

-বেশ তো» খেলনা না মেলে খাবার কিনে দেবেন-বলে নোট, 
ছু'খানা বাদলের হাতেই গুজে দিতে চায় অপর্ণা । কিন্তু বাদল 
চালাক ছেলে, সে এব্যাপারের আভাসমাত্রেই ছুই হাত মুঠো বন্ধ 
করে বাপের পিচ্ছানে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

_বেশ বাদল, আড়ি তো? অপর ম্লান মুখে বলে । 

গৌরাঙ্গ কারো গ্লান মুখ দেখতে পারে না, বিচলিত ভাবে বলে-_ 
না না, ও কথা কেন? আড়ি কিসের? বাদলকে আপনি ভালো 
বেসেছেন ! যা রে বাদল, তবে টাকা ফাকা দেবেন না । টাকা ফাক। 
দেবেন না । 


বাদলকে বাড়ীর ভেতর ঠেলে দিয়ে গৌরান্গ বেরিয়ে পড়েছিলো, 
সোনাভাতা গ্রামটা দেখে নিতে । সকলকে সে ভালোবাসে, মানুষ 
মাত্রেই তার ভালোবাসার বস্ত্র, কিন্ধ নিঃসঙ্গতাও তার বড়ো প্রিয় । 

উদ্দেশ্যহীন একা একা ঘুরে বেড়াতে তার ভারী ভালো লাগে । 
বেরোবার সময় গোব্ধন বলেছিলো-_'একা যাচ্ছো কোথায় হে? 
পথ ঘাট চেনোনা এখানের" 

“ পথঘাট 1 ও তো বেরোলেই চেনা ! অভ্যস্তভাবে এক 
লাইন গানও গেয়ে উঠেছিলো মে, “এসেছি একলা ফেতে হবে 
একলা, সঙ্গে তো! কেউ যাবে না? 

কিন্তু আজ যেন অশান্তির গ্রহ ওর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে । এদিক 
ওদিক ঘুরে ফিরতি মুখে চোখে পড়লো একটি দেব মন্দির । জমিদার 
গৃহিণীরই প্রতিষ্ঠিত “যুগল মু্ডির' মন্দির | 
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মন্দিরের উদ্দেশে একবার হাত জোড় করে খানিকটা এগিয়েই কী 
ভেবে আবার ফিরে এসে ঢুকলো মন্দিরে, আর যেই প্রণাম করে 
সি'ড়ি বেয়ে নেমে আসছে, দেখে সি'ড়ির গোড়ায় বাদল আর অপর্ণা । 

ধাকা লাগছিলো আর কি। 

বাদল উচ্ছ্বসিত স্বরে ডেকে ওঠে_ বাবা ! 

এখন আর জোরে হাসে না অপর্ণা, মুখটিপে হেসে একটু সরে 
দাটিয়ে বলে- একদিনে দু'বার ধাক্কা খেতে খেতে রক্ষে! কি! 
বিগ্রহ দেখতে এসেছিলেন ? 

_নঁ! বলে আর দুটো পৈঁঠে নামলো গৌরাঙ্গ, আর সেই 
সময় বাদল বলে উঠলো-_মাসী তোমার জন্তে চিঠি লিখছিলে। বাবা-- 

-চ্ঠি! 

অপর্ণা তাডাঁতাভি বলে-বাদলের কণা বাদ দিন, বলশ্িলাম--- 
মাস দুই পরে আমার শ্বা শুভীর বাধিক শ্রাদ্ধ সেই উপলক্ষ্যে যদি দয় 
করে আমার বাডীতে পায়ের ধুলো দেন ! দেবেন তো? 

গৌরাঙ্গরও বিরক্তি আছে ! সে বিরক্তি বিব্রত কগে বলে-_ছ'মাস 
পরের কথা এখন কি করে বলি? আমি ভবঘুরে মানুব, আমার কথা 
ছেড়ে দিন। সকন যাই ! 


গোবর্ঘন অধিকারী সংকল্প শুনে হায়" হায়' করে বলে-চলে 
যাবে কি হে? আরও ছ্দেন তোমার গান শুনবে বলে গায়ের লোক 
“আখাস' হয়ে রয়েছে 

- শরীরটা ভালে ঠেকছে না অধিকারী মশাই ! 

_-ও কিছু নয়! রাতে বোধহয় ঠাণ্ডা লেগেছে । কসে আদা 
মরিচ দিয়ে খানিক চ1 খেয়ে নাও, গ! ঝরকরে হয়ে যাবে ! 

--না অধিকারী মশাই, মন মেজাজ যখন একবার বিগড়েছে, গান 
আর হবে না। 

অধিকারী আর বেশী উপরোধ করে না। 
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- : ' শৌরাঙ্গকে সে চেনে । জানে-_-ওকে বাঁধা যায় না । 
... ফেরার প্রস্তাবে বাদল অবশ্য খুবই মনঃক্ষ,॥ হয়। কারণ তার 
জীবনে এমন সমারোহের আস্বাদ এই প্রথম । আবার ভাবছে, হয়তো 
এইই শেষ! 
বাদলের জীবনে কি কখনে। ঘটবে এতো বৈচিত্রের সমাবেশ 1 


যান বলতে গোযান ! গরুর গাড়ী ! 
গাঁড়ীতে উঠে গৌরাঙ্গ যেন হাফ ছেড়ে বাচে। একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে ছেলেকে প্রশ্ন করে-তোর বুঝি থাকতে ইচ্ছে করছিলো 
রে বাদল ? 
বাদলের অভিমান ঘনীভূত হয়ে আসে। কথা কয় না। 
--যেথানে সেখানে বেশী দিন থাকতে নে বুঝলি ? 
বাদল তীব্র অভিমানের সুরে বলে-আমি তো থাকতে চাইনি ! 
--চাসনি, ইচ্ছে করছিলো তো ? 
-ইচ্ছেঈ। তো তুমি চক্ষে দেখতে পাচ্ছে না? 
বাবার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে বসে বাদল । 
গৌরাঙ্গ হেসে উঠে বলে -চক্ষে আবার দেখতে পাচ্ছি না? খুব 
পাচ্ছি । তো মুখে লেখা রয়েছে যে! তোর ইচ্ছে করছে-- 
(ক্ষ্যাপানোর স্থরে বলে গৌরাঙ্গ ) নতুন মাসীর কাছে আরো অনেক 
দিন থাকি, পেট ভরে রসগোল্লা খাই-_, 
এতো! অপমান সহা করতে বাদল রাজী নয়, ক্রুদ্ধক্ঠে প্রতিবাদ 
করে- ককৃখনো না! আমি অতো হ্যাঙলা নই । তা'হলে মাসীর 
'মালাট। নিলাম না কেন ? 
-কোন্‌ মালাটা রে? বিস্মিত প্রশ্ন করে গৌরাঙ্গ | 
--যে মালাটা তোমাকে পপেরাইজ' দিতে চাইছিলো৷ মাসী! ওর 
মধ্যে মাসীর ফউক' আছে! আমাকে পরিয়ে দিতে কতো সাধলো, 
আমি নিলাম না ! 
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গৌরাঙ্গ হাসি গোপন করে আরো! রাগায় ছেলেকে । --কেন: 
নিলি নাকেন? বেশ, তোর একটা গয়না হতো! | 

-ঈস! নেবে বৈ কি! “নিজের বেলায় অখটি স্ু'টি পরের 
বেলায় দাত কপাটি !' তুমি নিলে না, আমি নেবো কেন? বললাম. 
_-নিলে বাবা মেরে পিঠ ভেঙে দেবে ॥ ্ 

_বললি এই কথা? আমি মারি তোকে ?--গৌরাঙ্গর চোখ 
গোল হয়ে ওঠে । 

_চালাঁকী করে বললাম-শ্রিয়মাণ ভাবে বলে বাদল--নইলে 
যে ছাড়হিলো না ! 

--তোর পিঠ ভাঙা উচিত! 

এবার ঘুরে বসার পালা বাপের । 

মন্যাহ্ন গিয়ে গেছে, তবু রোদের তেজ জমান প্রথর। রোদের 
অশচ লাগবার ভয়ে গ্ছইয়ের' ভিতর দিকে ঢুকে বসেছে ওরা । মেঠো 
পথ দিয়ে চলেছে গাড়ীখানা, ছায়া ফেলে ফেলে । 

বেশ খানিকটা যাবার পর একটা মুনিষ ছোকরা ছুটতে ছুটতে 
এসে গাড়ী ধরলো । 

গৌরাঙ্গ মুখ বাঠিয়ে বলে-_কি হলো ? 

_ আজ্ঞে ঠাকুরমশাই, অপুনো দিদিমনি আপনার জন্তে আর 
খোকার জন্কে রাধাগোবিন্দর পেসাদী মাল! ছু'গাছ। থুয়েছিলো, তাই 
পেইগে দিলো । আর এই পন্তর- 

কথার শেষে হাঁপাতে থাকে ছেলেটা । 

কলাপাতায় মোড়া ছু'গাছি গোড়ে মাল! ৷ টাটকা ভারী ভারী! 

চিঠিখানা খুলে চোখের সামনে মেলে ধরে গৌরাঙ্গ । একছত্র 
লেখা 

ডাকবার সাহস নেই, যদি কখনে! দরকার পড়ে 
মনে রাখবেন । ঠিকানা রইলো! নীচে । 
বাদলের মাসী 1 
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নীচের ঠিকানা লেখা-_ 
অপর্ণা ঘোষ 
“শরৎ ভবন” ত্রিবেণী ! 

উত্তর দেবেন ?-_ছেলেট! প্রশ্ন করে। 

-নাঃ! তুমি বাও। বলে কাগজট। হাতের মধ্যে মুড়ে রাখে 
গৌরাঙ্গ। আর আবার গাড়ী চলতে সুরু করলে সেটা অন্ঃমনস্ক 
ভাবে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে হাওয়ার মুখে দেয় । 

কাগজের ট্রকরো, হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
পড়ে একখানা একখানা করে । 

বাদল তখন সেই ফিরতিমুখো ছেলেনার ছুটন্ত মুণ্তির দিকে হা] 
করে তাকিয়ে আছে, তার মাসীর পন্তরের এই ছূর্গতি দেখতে পেলো 
না। 


রোদ কমতে কমতে ব্রমশ:; বেল৷ পড়ন্ত হয়ে আসে । বাতাস 
সিগ্ধ হয়ে ওঠে । গাড়ীখানা এগিয়ে চলে কখনো শুধু তৃণাচ্ছাদিত 
প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া খোল। মেগোপথ দিয়ে, 
কখনো বা সরু রাস্তার দু'পাশে ঘন জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে । 

গাছের মাথায় মাথায় রোদের ঝিকিমিকি, নীচে সোনাঢালা 
আলো ! 

বাপ ছেলে ছু'জনের মনই যেন উদাস হয়ে গেছে ! 

নীরবতা ভদ্দ করে গৌরাঙ্গ একবার বলে- তুই ঘষে “লক্ষণের ফল 
ধরে' বসে রইলি বাদল, মাল! পরলি ন! ? 

বাদল মাথা নেড়ে বলে বাড়ী গিয়ে পরবে । কখন বাড়া 
যাবো বাবা? 

-_-এই আর একটু পরেই । 

আবার খানিক নীরবতা ! 

একটু পরে বাদল নড়ে চড়ে বাবার কাছে আরো একটু নিবিড় 
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হয়ে বসে বলে-_কাল রেতে ষখন গান হচ্ছিলো বাবা, তোমাকে ঠিক 
ছবির ঠাকুরের মতো দেখাচ্ছিল ! 

গৌরাঙ্গ বলে-_দুর, বলতে নেই ! 

_-আমার যে তেমনি লাগছিলো বাবা! বাড়ীতে যখন গান 
গাও অমনি সাজ করো না কেন? 

বাড়ীতে? গৌরাঙ্গ হেসে উঠে বলে-_তাহলে তোর মামা 
পিঠ ভাঙবে । 

_ঈস! ভাঙবে বৈ কি! আমি বড়ো হলে তোমার জন্যে 
আরো অনেক অনেক স্থন্দর আসর খাটাবো বাবা! তুমি তো গান 
গাইবে? আর সবাই “হ1' করে শুনবে | 

গৌরাঙ্গ ছেলেকে কাছে টেনে বলে-_বড়ো হলে তুইতো! আমাদের 
“ভবঘুরে অপের। পার্টির দল গড়বি রে! 

তাও তো বটে ! 

বাদল সোৎসাহে বলে- পার্টি কবে খোল! হবে বাবা ? 

_হবে! হবে! টাকার জোগাঁড় হলেই হবে । 

--কতো টাকা লাগবে বাবা ? 

--অনে-ক! 

_নতভুন মাসীমার অনেক টাকা ম্মাছে! 

ছেলের মনের গতি অনুমান করে হেসে উঠে গৌরাঙ্গ বলে-_ 
লোকের আছে, তো! আমার কি রে? 

বাদল লক্জিত হয়ে চুপ করে যায় । কিন্ত শিশুর চঞ্চল মন একটু 
পরেই বলে ওঠে দেখো দেখো বাবা, আকাশটা কী লাল হয়ে গেছে ! 
স্য্যিমামা এবার পাে বসেছেন, না? 

হু! 

_গান গাও না বাবা! বেশ খির্ঝির হাওয়া বইছে ! 

-_-ওব বাবা, বাদলবাবু যে কবি হরে উঠেছে দেখছি! কোন্‌ 
গানট1 গাইবে বল্‌? 
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- তোমার যা ইচ্ছে! কালকের গানট! ! 
- কাল তো কতোই গাষঈটলাম। রোস্‌ একট! নতুন গান গাই ! 
অভ্যস্ত মাজা গলায় গেয়ে ওঠে সে-_ 
ভুল করে তুই কুল খোয়ালি 
কদঞ্ধেরই মূলে__ 
ও রাই জানিসনে কটক আছে, 
ওই কদন্ব ফলে । ও রাই ! ওই-_ 
কদন্ধ ফুলে। 


তুলসীতলায় প্রদীপ দেবার সময় হয় হয়, গ্রামে ঘরে মেয়েরা 
তুলসীতলা নিকিয়ে বাতীর সব দরজার চৌকাঠে চৌকাঠে জল ছড়া 
দিচ্ছে, যারা গরু বাছুর চরতে পাঠিয়েছে তারা ছেলেপুলেকে ডাকার 
মতোই নিজস্ব ভঙ্গীতে আপন আপন গরু বাছুরের নাম ক.র উচ্চৈম্বরে 
ডাক দিচ্ছে-_“বুধী আ."যয় |.-.মুঙলি''-আ."য় |...রাডি'- আয়! 

বয়স্থা গৃহিনীরা জপের মালা হাতে ঠাকুর দোরে' গিয়ে বসেছেন, 
গোধূলীর আলোটা নিভে এসেছে--এই সময় গরুর গাড়ীটা এসে 
ঘোষাল বাড়ীর সদরে দাড়ালে। । 

ঠিক সেই সময় বাসন্তী এসেছে সদর দরজায় জল ছড়! দিতে । 

গরুর গাড়ীটাকে থামতে দেখেই থমকে দাড়িয়েছিলো, বাদলকে 
নামতে দেখেই উল্লসিত অভ্যর্থনা করে ওঠৈওমা বাদলসোনা, 
আজই এসে গেলি? আয় আয় আহা এই রোদে এতোখানি রাস্ত। 
গরুর গাড়ীতে আসতে বাচার মুখখানি শুকিয়ে গেছে! কী ঠাকুর- 
জামাই, বড়ো! লোকের বাড়ী বুঝি মন টে কলো না? 

গৌরাঙ্গ গাড়ীর ঝখকুনির প্রতিক্রিয়া হিসাবে একটা আড়ামোড়া 
ভেঙে বলে--য! বলেছেন ! সাধে কি আর বলি বৌদি, আমার মনের 
কথ শুধু আপনিই বুঝেছেন ! 
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গৌরার দরাজ গলা, ঘরের ভিতর পর্যন্ত পৌছয়। 

শশধর তখন সবে আসন পেতে সন্ধ্যা গায়ত্রী করতে বসেছে । 
উঠতে পারে না, নিরুপায় ক্রোধে পৈতে হাতে ধরে কান খাড়া করে 
বসে থাকে । 


--মা কোথায় মামী? হাতের ফুলের মোড়কটা, আর কৌচ1 
সামলাতে সামলাতে প্রশ্ন করে বাদল। 

--তোর মা কি আর একখুনি পাড়া বেড়িয়ে ফিরেছে? কী এ! 
ফুল নাকি? 

__ফ.ল নয়, মালা! একটা আমার, একটা বাবার । 

মোড়কটা মামীর হাতে তুলে দেয় বাদল । 

বাসম্ভী মোডকের বাধন খুলতে খুলতে সহান্তে বলে--তাই না 
কি? বডোলোকরা শুধু ফলের মালাতেই বিদেয় সারলো না কি 
ঠাকুরজামাই ? 

হাসতে হাসতে একটা মাল! বাদলের “আপাদক» লম্বিত করে 
দিয়ে বাসন্তী উচ্দ্বাসের সঙ্গে বলে- কেমন দেখাচ্ছে দেখো ঠাকুর- 
জামাই 1 ঠিক যেন যশোদার গোঁপাল ! মাথায় চুড়ো আর হাতে 
বাঁশী ধরিয়ে দিলেই হয়। 

-_ধেৎ !_ লজ্জিত প্রতিবাদ জানিয়ে বাদল হাসি হাসি মুখে ঘাড় 
ঘুরিয়ে নিজ রূপ দেখতে থাকে । বাকী মালাটা হাতে নিয়ে বাসন্তী 
গৌরান্গর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে-_এই নাও মশাই, তোমার ভাগ | 
পরো! না একবার, কলির গেরাঙ্গ দেখে চক্ষ, সাথক করি ! 

নেহাতই সহজ পরিহাস, কিন্ক সংসারজ্ঞানহীন গৌরাঙ্গ হঠাৎ একট! 
বেয়াড1 কাণ্ড করে বসে। বাসন্তীর হাত থেকে মালাগাছট! নিয়ে 
সহসা বাসম্ভীরই গলায় পরিয়ে দিয়ে হাত উল্টে স্থুর করে গেয়ে ওঠে-_- 

“মাল! নয় সবী, মালা নয়, 
এ যে আমার হৃদয় জ্বাল। ! 
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এ কাঠখো্টা গলাতে কি আর মালা মানায় বৌদি! যেখানে 
সাজে, সেখানে থাক । 

সহসা ঘটনাস্থলে বোম! বিস্ফোরণ হয়! শশধররূপী বোমা ! 

বাসভ্ভীকে হাত আর গোখের ইঙ্গিতে ভেতরে যাও' এই নির্দেশ 
দিয়ে, গৌরাঙ্গর দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে ইয়াঞ্কির আর 
জায়গা পাওনি ? এট! ভদ্রলোকের বাড়ী, না তাড়িখানা ? 

মুখোমুখি এমন আক্রমণ কখনো! করে না শশধর । কিন্ত এমন 
নিজ্জলা বোকামীই বা কবে করেছে গৌরাঙ্গ ? 

ও হতভঙ্গ হয়ে শশধরের দিকে চেয়ে থাকে, আর মালাগাছিট! 
খুলে মাটিতে ফেলে দিয়ে চলে যায় বাসন্তী । 

পায়ের খড়ম দিয়ে মালাটা রগডে পিবতে থাকে শশধর, যেমন 
করে জুতোর তলায় একটা কেঁচো কেনো কি কদপ্য কীটকে পিষতে 
থাকে লোকে । 

যেন ঘসে ঘসে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে পারলে তবে রাগ আর ঘ্বণা 
মেটে ! 

দ্বণা, ঈর্বা, সন্দেহ, আর ক্রোধের সংমিশ্রনে শশধরের মুখটা যেন 
প্রেতের মতে দেখায় ! 


স্টেশনমাষ্টারের খুবরি থেকে বেরিয়ে আসেন 'প্রবীণ মাষ্টারদা । 
উচ্ছ্বসিত আনন্দে নবীন বন্ধুটিকে প্রায় আলিঙ্গন করে বলে ওঠেন__ 
এসো এসো! আজই ফিরলে তাহলে? বেশ করেছে, বেশ 
করেছে, বেশ করেছে! তারপর কেমন দেখলে? লোকগুলো 
সমজদার বলে মনে হলো? 

গৌরাঙ্গ একটা প্যাকিং বাক্সের $পর বসে পড়ে ব্রাস্ত ভাবেবলে-__ 
সমজদার বলে? দারুণ সমজদার ! এমন সমজদার যে গান শুনে 
গলার হার খুলে বকশিশ করতে আসে ! 
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_-গলার হার? মেয়েলোক না কি? 
তবে আবার কি? বাড়ীর ভেতর ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে__ 
সন্দেশ মণ্ডা খাও” বলে “তামার ছেলের আমি মাসী হয়েছি, তার 
খেলনা কিনতে টাকা নাও, তোমার গান শুনে আমি খুসি হয়েছি, 
আমার গলার হার প্যালা নাও--' সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার ! 
মাষ্টার একটু ইতস্ততঃ করে বলেন__বয়েস কম বুঝি মেয়েটার ? 
গৌরাঙ্গ সবেগে মাথা নেড়ে বলে--কম ? মোটেই না। কম 
হলে তো বুঝতাম বুদ্ধিন্দ্ধি হয়নি। কোন্‌ না চব্বিশ পঁচিশ বছর 
বয়েস হবে। আদলে মনে হলো, মাথায় ছিট. আছে । 

মাষ্টারমশাই যভোই স্বপ্নবিভোর হোন তবু গৌরাঙ্গর চাইতে একটু 
বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন, তাই তার কাচা পাকা গৌঁফের ফাকে কিঞ্চিৎ 
হাসি দেখা দেয়। অতঃপর বলেন-_বিধবা মেয়ে ? 

বিধবা? তা? কি করে জানবো ? আমার কেমন মন মেজাজ 
বিগড়ে গেলো, চলে এলাম ! 

মাষ্টারমশাই ওর পিঠে একটা চাপড় ঠুকে বলেন__বেশ করেছিস! 
ওসব মেয়েছেলে বড়ো সর্বনেশে ! যাক গে-আমায় একটা গান 
শোন। । 

_নাঃ! গৌরাঙ্গ মাথ। নেড়ে বলে-মাজ আর হবে না । আজ 
গানটান আসবে না। আচ্ছা মাষ্টারদা, মানুষ কেন এতো বোকা! 
বলতে পারো ? 

মাষ্টারমশাই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না, জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকান। 

-বলছি-__কেন তার এতো ঘোর প্যাচ, রাগ হিংসে ? কী ক্ষতি 
বলে। তো, যদি হেসে খেলে গান গেয়ে জীবন্টা কাটিয়ে দেওয়া যায় ? 
এই পুথিবাঁ, এই আলো, এই বাতাস, এর দিকে তাকিয়ে দেখবারও 
ইচ্ছে হয় না কেন মানুষের ? 

মাষ্টার মু গম্ভীর হান্তে বলেন- মানুষ যে ভারী বুদ্ধিমান জীব 
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রে! হেসে খেলে গান গেয়ে কাটিয়ে দিলে, সেই বুদ্ধির প্যাচ. 
গুলে! কসবে কখন? পুথিবীতে এতো আলো, এতো হাসি, তবু 
মানুষ বুদ্ধির ভারে ভারা হয়ে বসে থাকে । বুদ্ধি আর আনন্দ, এ' 
ছুটোয় যে সতীনের সম্পর্ক, বুঝলি ? 


অনেকক্ষণ বসে থেকে মা্টারমশাই বলেন__তোর আজ মনটায় 
জুং নেই, আয় ঘরে আয়, বরং “পালা টা খানিক শোন-_ 
ছোট খুপরিটায় ঢুকে যায় দুজনেই । 
টেবিলের উপর বসানো হয় চৌকো লগ্টনটা । যেট! নিয়ে শেষ- 
রাত্রে গাড়ী পার করতে যান মাষ্টারমশাই । 
কোণ ফ,টে। করে দড়ি বাধ! জাব্দা হিসেবের খাতার মতো পালার 
খাতা বার করে গুছিয়ে বসেন মাষ্টার । একটু কেশে নডে চড়ে স্ুক 
করেন__“রামের বনবাস যাত্রা! কালে লক্ষণ ও উম্মিলার সাক্ষাৎকার ॥ 
রামায়ণে সীতাকে নিয়েই যতো নাচানাচি, উন্মিলার কথা ভাবে না, 
দেখেছিস? সেবেচারী যেন বোবা! এখানে উম্মিলার মুখে কিছু 
জোরালো কথা দিয়েছি, বুঝলি ? লক্ষ্মণ উম্মিলার কাছে বিদায় নিতে 
এসে বলছেন-__ 
'অয়ি বরাননে, প্রাণাধিকা প্রেয়সী আমার 
চতুর্দশ ব্য তরে দেহ লে। বিদায় 
পিতৃসত্য রক্ষা তরে যাব বনবাসে। 
উন্মিলার উত্তি__ 
পরম পণ্ডিত তুমি রঘুবংশধর 
বলো না মুঢের মতো৷ কথা। 
পিতৃসত্য রক্ষ। তরে রাম যেতেছেন বনে 
তুমি যাইতেছ সাথে ক্রাতদাস সম। 
রাজার নন্দিনী সীতা চির আদরিণী, 
বনবাসে পাছে তার 
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হয় কোনো কেশ, শঙ্কা! জাগে 
বন্য পশু হেরি, তাই তুমি যাঠতেছ 
সশস্ত্র প্রহরী, অধম সেবক হয়ে। 
কেরোসিন শিখার সামনে মাষ্টারমশাইয়ের মুখট। ভারী উজ্জ্রল 
দেখায়। শুধু আলোয় উজ্জল নয়, সাফলোর আনন্দ উজ্জল । 
একবার মুখ তুলে বলেন, মন্দ হচ্ছে না, কি ব'লস? 
মন্দ? অভিভূত গৌরাঙ্গ রুদ্ধকথে বলে--*ভূত ভালো 
হয়েছে! কি করে যে লেখেন, তাই অবাক হয়ে ভাবি। “ভাব? তো! 
আমারও অনেক আসে, কিন্তু কথা জোগানোই যে মুস্কল! এতো 
কথা কোথা থেকে জোগায় ? 
মাষ্টার পরিতৃপ্তর হামি হেসে বলেন-তুই যখন গান গাস, 
আমিও ভাবি-_কি করে এমন গলা খেলাস? কিছু কথা হৃচ্ছে 
উদ্মিলা সাজবে কে? 
-_সেই তে! ভাবনা! “ভাবাই ধরতে পারে না কেউ! আচ্ছা 
সে ভগবান জুটিয়ে দেবেন অবিশ্যি--এখন বাকীটা শেষ করুন। 
--ইা!। কি হলো--ও. এবার লক্ষ্মণ বলছেন-_ 
বুথ! ভৎস প্রাণাধিকে, বৃথ। করো তিরছ্কার । 
জন্মিবার আগে আপন জননী মোর 
লিখে দিল ভালে, আজন্মের দাসখ 5 | 
একশো বছর আগের ভাষায় লিখিত এই “রাম বনবাস' পালাকে 
অবলম্বন করে স্বপ্রসৌধ গঠিত হতে থাকে। 
এ যুগে যে পরমাণু বোমাও সেকেলে হয়ে গিয়েছে, সে বার্তা 
ওদের কাছে পৌছয়নি। 


ওদিকে নিভাননী এক বার্তা নিয়ে বাড়ী ঢোকেন। মেয়ের নাম 
করে হাক দেন- সুধা শুনেছিস? চতুভূ্জ যে চললেন! 
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নুধা সাঁড়া দিয়ে বেরিয়ে আপসে-_হাই নাকি? কে বললো? 

ওদিকে রান্নাঘরে বাসম্তীর বুকট। ধ্বকৃ্‌ করে ওঠে ! 

নারায়ণ চললেন !' 

তাঁর আর দেখা হলো না! মাসখানেক হতে চললে “তিনি? 
এখানে মধিঠিত হয়ে রয়েছেন, কান! খোড়া আতুর অন্ধ পর্যাস্ত কেউ 
বাকী রাখলো! না দেখতে, শুধু বঞ্চিত হয়ে রহলে। বাসম্তা | 

নিভাননী মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে থাকেন-__পাড়। ঝেটিয়ে 
আবার চললো দর্শন করতে ! এ ভাগ্যি তো আর হবে না। আমায় 
বলছিলে। বাড়ুয্যে গিন্নী, আমি আর গেলাম না। বললাম “একবার 
হয়েছে ওই ঢের! এই বাতের হাটু নিয়ে আর এক কোশ রাস্ত। 
ভাঙতে পারি না! 

স্থধামুখী বলে-_ তোমার মালিশটা বুঝি হচ্ছে না? হবে কোথা 
থেকে? করছে কে? ছেলের বৌ তো তোমার রাই-রাধা ! খালি 
গালগন্প হাসিঠাট্র। পেলেই হলে।! বুড়ে। শ্বাশুড়ীর সেবার ধার 
ধারবে কখন? এসো দিকি আমি একটু মালিশ করে দিই ! 

নিভাননী অবশ্য মেয়েকেও সমীহ করেন না, তাকে নম্তাৎ করে 
দিয়ে বলেন-_ থাম সুধা! তোর ক্ষ্যামত। যে কতো, সে আর 
আমার জানতে বাকী নেই ! 


মাতাকন্যার ক নীরব হয়, আর বাসম্তভী এক! রান্নাঘরে নীরবে 
চোখের জল ফেলে। 

শশধরের তখনকার সেই অপমান বড়ো মমণন্তিক লেগেছে। 
সেই ভারাক্রান্ত মনে নতুন করে এই নারাযুণ অস্তধণনের ধাকা ! 


রাতে অভিমানবশে একটা মাছুর পেতে মাটিতে শুয়েছিলো 
বাসস্তী ! শশধর তাকে যে অপমান করেছে, তাতে আর বিছানায় 
শুতে রুচি নেই তার । 
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শশধর দাবার আড্ডা সেরে রাত করে ফেরে । ঘরে এসে বাকা 
কটাক্ষে একবার বাসন্তীর দিকে তাকিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে গায়ের 
জামাটা খুলে দেয়াল-আনপায় ঝুলিয়ে রাখলো, চৌকীর ধারে টুলের 
উপর রক্ষিত জলের কু'জো থেকে একগ্লাস জল খেলো ঢক্চক্‌ করে, 
তারপর ধীরেমুস্থে চৌকীতে পা ঝুলিয়ে বসে গম্ভীর প্রশ্ন করলো-__ 
মাটিতে শোয়া হয়েছে যে? 

বল। বাশ্ুল্য বাসন্তী নির্বাক ! 

_ মাটিতে শুয়ে ঠাণ্ডা লাগাবার কী দরকার পড়েছে? 

তথাপি বাসম্তী নিস্তব্ধ ! 

শশধর একটু সময় ক্ষেপণ করলো । তারপর ডিবে খুলে এক সঙ্গে 
দুটো! পান মুখে ফেলে, একটু জদ্দ? খেয়ে আবার সহজ ভঙ্গীতে 
অথচ মাষ্টারী সুরে বললো'-_উঠে 'এসো, অস্তুখ করবে ! 

এবারে বাসন্তীর দিক থেকে সাড়া আসে। 

_করুক অসুখ | 

_-করুক অস্থখ % বাঃ! যতো সব বাজে কথা! 

বাসন্তী এবার উঠে বদে। রুদ্ধকণ্ঠে বলে- বাজে কিসের ? 
আমি মলেই তো তুমি বাচো ! খুব অন্থখ করুক আমার, বেড়ে বেডে 
মরে যাই ! তুমিও সাঁচো, আমিও বাঁচি | 

_ হুম! শশধর মুহূর্ত গুম্‌ হয়ে থেকে ব্যঙ্গতি্ত স্বরে বলে 
তুমি মলে “ঠাকুর জামাইয়ের" কি হবে? 

বড়ো বড়ো দুই চোখে শাত্র একটা ভৎসন। হেনে বাসভ্তী ফের 
ঝুপ করে শুয়ে পড়ে। 

শশধর উঠে দাড়িয়ে খানিকটা পায়চারি করে নিয়ে বাসস্তীর 
মাতুরের কাছে এসে দাড়িয়ে ভীষণ স্বরে বলে__ওসব মান অভিমানের 
ঢং রাখো, আমি আজ একটা হেস্তনেস্ত চাই ! এই আমার গ৷ 
ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে। দিকি, ওই পাজীটার সঙ্গে আর কথা কইবে না! 

বাসম্তী আবার উঠে বলে। 


৮৪ 


ক্ুদ্ধ স্বরে বলে আমি তো৷ পাগল নই | 

শশধর জলন্ত স্বরে বলে--ছুঃ এই উত্তরই হবে আমি জানতাম! 
সত্যিকার সতী মেয়েমানুষ হলে হেলায় এ প্রতিজ্ঞা করতে পারতে ! 
অসতী মেয়ে মানুষরা 

--কী? কীবললে? এই কথা বললে তুমি মামাকে ? 

শশধর কিন্তু বাসম্তীর এ মমণাহত ভাবে দমে না। তেমনি স্বরেই 
বলে-_পরপুরুষে যার মন, পরপুরুষে যার গলায় মাল। দেয়, তাকে 
আবার ও ছাড়া কি বলে? 

-_বেশ। বাসস্তী স্থির স্বরে বলে-_মসভী স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার 
কি দরকার ভোমার ? আমি মরে তোমায় রেহাই দিয়ে যাবো । 

শশধর ঈষৎ নিরুপায় স্বরে বলে-_-ওই তো খালি লম্বা লম্বা 
কথা আছে। “মরবো” তবু ঠাকুরজামাইয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ 
করতে পারবো না 1 উঃ; এতেও লোকে সন্দেহ করবে না? 


অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছিলো বাসস্তী । ঘুম 
ভাঙলে! খুব ভোরবেল।। তাকিয়ে দেখলো শশধর ঘুমোচ্ছে | 
মনে হলো, ও যদি উঠে দেখে বাসস্তী মরে রয়েছে, বেশ হয় ঠিক 
হয়! 

নাঃ মরবেই সে। 

নিঃশব্দে উঠে একটা ঘড়! হাতে করে রান্নাঘরের পিছন দিয়ে 
বেরিয়ে চলো পুকুরঘাটের উদ্দেশে । কিন্তু হায়, বাসম্তীর ভাগ্যে 
পুকুরের জলও ছুলভ। শীতের শেষ, পুকুরের জল শুকিয়ে হাটুর- 
নীচে । 

পুকুরধারে প্রকাণ্ড একটা কক্ষে ফুলের গাছ। তারই তলায় 
পুকুরের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ নজর 
পড়লো! পায়ের কাছে। শুকনে। পাতার উপর এখানে সেখানে 
ছড়ানো কন্কে ফলের গাদ। ! 
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কক্ষে ফল! 

মুহূর্তে একট৷ চিন্তা মাথায় খেলে গেলো । এই তে! হাতের মধ্যে 
মৃত্যু! বরাবর শুনে এসেছে কক্ষে ফল বেটে খেলে না কি স্ৃত্যু 
অবধারিত! 

তবে? 

মুক্ত যদি হাতের মুঠোয়, তবে অহরহ কেন সহা করা! এই 
নাগপাশের বন্ধন যন্ত্রণা? আলে। ফোটেনি, হাতের আন্দাজে 
গাছতলায় শুকনো পাতার ওপর পড়ে থাকা ফলগুলো কুড়োতে 
কুড়োতে ভাবে-_আশ্চর্ধ ! যুক্তির এমন সহজ উপায়ট। তার এতোদিন 
মনে পড়েনি কেন? কেন এতোদিন ধরে বেঁচে থেকে যম-যন্ত্ণ! 
সহা করেছে ? 

বাসস্তী জানে না এট। বিধাতার দেওয়। বিভ্রান্তি। যথাযথ সময়ে 
যদ্দি যুক্তির অমন সহজ উপায়টা মনে পড়ে যেতো মানুষের, তা'হলে 
লীলাময় বিধাতার লীলাখেল। ফ,রিয়ে যেতে দেরী হ'তো৷ না । 

হাতের মুঠোয় মুক্তি নিয়েও মানুষ কাদবে, ছটফট করবে মাথা 
খু'ড়বে, দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, এই নিয়ম। এই পরমাশ্চধ্য ব্যাপারই 
চলে আস্ছে নিরবধি কাল। 


যাক, আজ বাসন্তীর বিভ্রান্তি ঘুচেছে, আজ সে মুক্তিমন্্র আবিষ্কার 
করেছে। সে মন্ত্র আর কিছু নয়_কক্ষে ফল! 

কিন্ত একথ! কেউ কোনোদিন বলে দেয়নি বাসম্তীকে, ঠিক 
কতোগুলেো৷ ফল সংগ্রহ করতে পারলে অবধারিত ফল পাওয়া যায়। 
কে জানে, এক কুড়ি ফল বেটে খেতে গেলেই বা খাওয়ার উপায়টা 
কি? মরতে যাচ্ছে বলেই যে অখাগ্ভ জিনিষটা! অক্রেশে তারিয়ে 
তারিয়ে খাবে, সেই বা কেমন করে সম্ভব? যাই হোক, লোকচক্ষুর 
অগোচরে জিনিষগুলো। তো জোগাড় হোক, তারপর দেখ! যাবে। 

মোট কথ। আজ সে মরবেই । দেখিয়ে দেবে শশধরকে, শশধরের 
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মুঠো ফক্কে পালিয়ে যাবার বুন্ধি বাসম্ভীর আছে। দেখিয়ে দেবে সতী 
মেয়ে কাকে বলে। 

কিন্ত কতোগুলো কুড়োবে ! 

সে কথা জান! নেই বাসম্তীর। তাই জাচল ভত্তি করে কক্কে ফল 
সংগ্রহ করতে থাকে সে। 

পাখীর কলকাকলী সুরু হয়ে গেছে, পুবের গায়ে অরুণের আভাস 
দেখা দিয়েছে, একটু পরেই সুর্য উঠবে । বাসম্তীর জীবনের এই শেষ 
সূর্যোদয় । কাল সকালের স্ুুধ্যোদয় আর বাসম্তী দেখতে পাবে না! 

হঠাৎ যেন বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝলক অশ্রু উপচে পড়ে বাসস্তীর উজ্জল কালো ছুটি চোখের কোল 
বেয়ে। 

পৃথিবীতে এতো আলো, এতো সুর, এতো। শোভা, এ সবের উপর 
আর কোনে দাবী থাকবে না তা'র ! বাসম্ভীর জীবন থেকে এ সবই 
ফুরোলো ! 

এই ভাঙা ঘাটট। কি কোনোদিন মনে করবে--রোজ বাসম্তী ওর 
সিঁড়িতে এসে বসতো ? এই আগাছার জঞ্জালে ভরা বাগানট। কি 
কোনো দিন খেয়াল করবে, ওর বুকে ঝরে পড়া শুকনো পাতার রাশির 
উপর বিচিত্র শব্দের বাঞ্জন। তুলে দিনান্তে শতবার আনাগোনা করতে 
বাসস্তী, সংসারের অসংখ্য প্রয়োজনে 1:.*.আর-**আর...€ই বিরাট- 
দেহ কন্কে গাছট।? **ও কি কোনোদিনও একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
না? আক্ষেপ করে ভাববে না--তা'র কাছে যদি জমানে। না থাকতো 
অবধারিত মৃত্যুবিষ, তাহলে হয়তে। বাসম্তী আরো কিছু দিন এই 
পৃথিবীতে-_ 


আর ভাবতে পারে না বাসন্তী, চোখের জলের আ্রোতে তার 
চিন্তাধারা এলোমেলো হয়ে যায়** নিজের মৃত্যুশোকে নিজেই কাদতে 
খাকে সে নিংশবে! ফুলে ফুলে । 
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হায়! শশধর এতো নিষ্ঠুর কেন? 


কিন্তু দৈবও যেন বাসন্তীর সঙ্গে শক্রতা সাধছে। নইলে এই 
ভোরবেলা! গোৌরাঙ্গর কী দরকার পড়েছিলো ঘাটে আসবার ? 
প্রাতঃস্সান সে করে বটে, কিন্তু সে তো দীঘির ঘাটে । 

মরণের সংকল্প নিয়েই এসেছে বাসন্তী । তবু কেমন একট! ভয়ে 
ভারী অস্বস্তি হতে থাকে তার। শশধর যদি হঠাৎ উঠে রাসম্তীকে 
ঘরে দেখতে না পেয়ে এদিকে আসে 1? আর গত রাত্রের সেই তিক্ত 
তিরস্কারের পর আবার যদি আজ এই ভোরবেলায় নির্জন পুকুরঘাটে 
ছ'জনকে একত্রে দেখে ? 

অথচ বাসভ্ভী একে বারণই বাকরবে কি করে? 

গৌরাঙ্গর সরল হান্তের সামনে যে সংসারের সমস্ত তুচ্ছত। 
লজ্জায় মাথা! হেট করতে চায়। | 

অন্ঠ লোক হলে হয়তো এক! বাসম্ভীকে স্নানের ঘাটে দেখে 
সরেই যেতো, কিন্তু গৌরাঙ্গর সে বালাই নেই। ও বরং ভ্রেতপদে 
কাছে এসে বলে ওঠে_এ কী বৌদি, আপনি আবার এতো! ভোরে 
ল্লান করতে এসেছেন কেন? যান যান এখন লেপ মুড়ি দিয়ে শুনগে, 
এখন ডুবটি দেবেন, কি সঙ্গে সঙ্গে সন্দি ধরে যাবে। 

এই সামান্য শ্েহসুচক কথাতেই বাসমস্তীর চোখের কোলে কোলে 
জল এসে যায়। আসল কথা-_-আপন মৃত্যু শোকেই ভিতরে ভিতরে 
যে অশ্রুসমুদ্র উৎলে উঠছিলো তার ! 

কান্না ঢাকতে বাসম্তী ঘাড় ফিরিয়ে বলে-_যাক না ! 

-একী। কিহলো! আরে, কাদছেন মানে? 

বাসস্তী বাক্্যহার! ! 

_-কী মুক্ষিল ! কেঁদে পুকুরের জল বাড়িয়ে দিলেন যে? 

এবারে বাসম্তী চোখ মুছে বলে-দিলাম তে! তোমার কি? 
কাঁদছি আমার খুসি ! 


ভালো ! খুলিতে যে মানুষ কেঁদে ভাসায়, এই প্রথম দেখছি ! 
দাদার সঙ্গে খুব ঝগড়া করেছেন বুঝি ? 

ঝগড়া! আমাকে খালি ঝগড়া করে বেড়াতেই দেখে! বুঝি? 

গৌরাঙ্গ হেসে উঠে বলে_ আহা আপনি- মানে__ইয়ে বুঝছেন 
না, মানে দাদা বোধহয় ঠেশে বাক্যঃমাধুরী বর্ণ করেছে। তাই 
তো? সত্যি, সুধামুখী আর দাদা, বিধাতাপুরুষ বোধকরি এই ছুটি 
ভাইবোনের জিভ ছুখানি গড়বার সময় লঙ্কার আরক মাখিয়ে 
ফেলেছিলো।। আপনার কি মনে হয় ? 

আপন রসিকতায় আপনিই হেসে আকুল হয় সে। 

বাসস্তী সহস! ভীক্ষুম্বরে বলে ওঠে--হয়েছে হয়েছে, আর হাসতে 
হবে না, তোমার এই হাসিই সর্বনাশী | 

বাঃ! হাসির অপরাধট। কি হলো? হাসবেো নাতো কি, 
এ বাড়ীর মতো গোমড়। মুখের চাষ করবে৷? হাসলে স্বাস্থ্য ভালে! 
থাকে বুঝলেন 1 

বাসন্তী নিরুপায় হতাশ সুরে বলে-_মাচ্ছ। ঠাকুরজামা, তুমি কি 
সত্যি পাগল 1? ও আমাদের সন্দেহ করে বুঝলে? তোমাকে 
আমাকে ছু'জনকে!। 

কথাটা যেন কিছুই নয়, এইভাবে গৌরাঙ্গ বলে--ম্াহা, সে তো 
দেখতেই পাই ! ওট। একট| ব্যাধি, বুঝলেন বৌদি, রীতিমত একটা 
ব্যাধি! দিন দিন যে রকম বেড়ে চলেছে, এর একট। দাওয়াই দেওয়া 
দরকার | 

বাসস্তী যেন এবার সম্বিৎ ফিরে পায়, উত্তেজিত স্বরে বলে-__ 
দাওয়াই খু'জতেই তো এসেছি! এমন দাওয়াই দেবো, যে জন্মের 
মতো ও ব্যাধি ঘুচে যাবে ওর ! 

উত্তেজনার মুখে চাঞ্চল্যের জন্যই বোধকরি বাসম্তীর অঞ্চলে 
সংগৃহিত বিষফলগুলি ছড়িয়ে পড়ে যায় আচল আলগা হয়ে। 

গৌরাজ অবাক হয়ে “হা হা” করে ওঠে--আরে মারে পড়ে গেলে! 
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কি? সক্কালবেলা ডাসা পেয়ারা পাড়তে এসেছিলেন না কি? 
আরে কি এ? কন্ধে ফল? 

অকারণে উর্দমুখে গাছটার দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর 
একটা ফল কুড়িয়ে তুলে গৌরাঙ্গ বলে-_এতে কি হবে? 

--কি হবে জানো না? বাসন্তী ঝাজের সঙ্গে বলে- তোমার 
দাদার রোগ সারবে । বেটে খাবো--খেয়ে মরবে! | 

--ওঃ তাই ! গৌরাঙ্গরও রাগ আছে দেখা যাচ্ছে, জ্রুদ্ধ স্বরে 
বলে ও--তাই রাত না পোহাতেই বাগানে আসা হয়েছে ? ছড়ানো 
ফলগুলে! একটা একটা করে তুলে ছুড়ে ছুড়ে পুকুরে ফেলতে ফেলতে 
সে আবার বলে_আপনি তো! দেখছি সাংঘাতিক মেয়ে? দাদা 
তাহলে অন্যায় শাসন করে না? 

বাসস্তী তীব্র স্বরে বলে__সেই শাসনের জবালাতেই তো আত্মঘাতী 
হতে সাধ গিয়েছে । এতো বন্দী জীবন আর সহ হয় না আমার! 

গৌরাঙ্গ মাথা নেড়ে বলে-_উহু” আপনার এটা বড্ডো ভূল হচ্ছে 
বৌদি! দাদার জিভট। খারাপ, কিন্ত লোক খারাপ নয় দাদা! আচ্ছা 
দাড়ান একটা কথ। মনে এসেছে, আপনাদের চতুূজের কাছ থেকে 
কতো লোক কতো ওষুধ আনছে শুনছি, দাদার জন্ে একটা আনলে 
হয় না? ওই সন্দেহ রোগট! যাতে যায়! 

বাসন্তী এ কথায় সহম৷ আশাহত হৃদয়ে বলে- তোমার এ সব 
বিশ্বাস হয় ঠাকুরজামাই ? 

গৌরাঙ্গ ছুই হাত উল্টে বলে-__বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ। বুঝি ন! 
বৌদি, দশ জনে যখন মানছে, থাকতেও পারে কিছু ! যাবো একবার ? 

সহস৷ স্থান কাল পাত্র বিস্মৃত হয়ে গিয়ে বাসস্তী গৌরাঙ্গর একটা 
হাত চেপে ধরে বলে- আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারো ঠাকুর- 
জামাই ? 

--আপনাকে ? বলেন কি? দাদা মত দেবে? 

__মত ? বাসস্তী মাথাটা ঝাকিয়ে বলে-_যমের বাড়ী ছাড়া 
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আর কোথাও যেতে মত দেবে না ও, এ তুমি ঠিক জেনে! ঠাকুর- 
জামাই! যা থাকে কপালে, ওকে না জানিয়েই যাবো । একবার 
দেখবো--ওর মন বদলাবার অধুধ দেবার সাধ্য শ্বং ভগবানেরও 
আছে কি না। যাবোই আমি, আজই যাবো । 

_-এই সেরেছে, আজ যে রবিবার! দাদ! তো। কাজে যাবে না, 
কাল ছপুরে বরং চুপি চুপি 

_-কাল? কাল তে নারায়ণ বাসুলপুরের বাস ওঠাবেন ! 

_-এই দেখো ! এ কথা আবার কে বললো আপনাকে ? 

_মাতে ঠাকুরঝিতে বলাবলি করছিলেন কাল, এখান থেকে 
যাবেন জিয়াগঞ্জের মেলায় ! 

গৌরাঙ্গ চিন্তিত ভাবে বলে-_তবেই তো! 


ভোরে পাখীরা ডাকাডাকি সুর করেছে'* সকালের আলো এসে 
পড়েছে বাসন্তীর মুখে, গায়ের উপর গাছের পাতার ছায়৷। বাসন্তী 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখে--*এই পৃথিবী! একে কি ছেড়ে যাওয়া 
যায়? 

ঠিক এই সময় ম্ুধামুখীকে আসতে দেখা যায় এদিকে, কাধে 
গামছা, কাখে কলসী, হাতে তেলের শিশি। ওকে দেখেই এরা 
ষড়যন্ত্র বন্ধ করে ফেলে । 

এতো! ভোরে দুজনকে নিবিষ্ট আলাপে রত দেখে সুধার মুখখানা 
হাড়ি হয়ে যায়, একবার থমকে দাড়ায়, বোধকরি একবার ফিরে 
যাবার মনোভাবও আসে, তারপরই কি ভেবে বীরদর্পে ছুজনের 
মাঝখান দিয়ে খরখর' করে চলে গিয়ে পুকুরে নেমে, অকারণে গামছা 
খানা ভিজিয়ে ধোপার কাপড় আচড়াবার মতো করে আছড়াতে সুরু 
করে। 

আরে! একজন যে বাগানের এদিকে আসতে আসতে ভীষণ মুখে 
ফিরে গেছে, তা? এরা জানতে পারে না । 
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গৌরাঙ্গ স্ুধামুখীর এই রাগ প্রকাশের বহর দেখে সকৌতুকে 
বলে স্ধামুখীর আমাদের বাদলের সঙ্গে খুব বেশী তফাৎ নেই, কি 
বলেন বৌদি? বলেই বেশ গলা ছেড়ে গেয়ে ওঠে__ 

*গোরোচনা গোরী নবীন কিশোরী 
নাহিতে নামিল ঘাটে । 

বাসম্তী অবশ্য এ কৌতুকে যোগ দিতে পারে না, শুধু ননদের 
দিকে একবার ভূরু কুচকে তাকিয়ে মৃহু গলায় বলে--কি ঠিক করলে 
বলো? 

গৌরাঙ্গ বলে--তবে এক কাজ করুন, রান্তিরে চলুন ! 

-রাত্তিরে ? 

বাসম্তী অবাক হয়ে তাকায়। 

_হ1 রাত্তিরে! চণ্তীতলায় তো রাত বারোটা একটা অবধি 
লোকের ভীড়। বারোট! রাতে গিয়ে দেখবেন, যেন সন্ধ্যে! তা-ই 
চলুন। কেউ টের পাবে না। 

_পাগল! তাই কি হয়? বলে বাসন্তী অশচলটা নিয়ে 
আঙুলে জড়াতে থাকে । 

_ব্যস! অমনি হয়ে গেলো এক কথায়! বলি 'পাগল' হচ্ছি 
কিসে? আপনি চনি দাদাকে না জানিয়ে চুপি চুপি যেতে! রাত্তির 
বেলাই তে। সে পক্ষে শ্রেষ্ঠ সময়? জোর পায়ে হাটলে এক ঘণ্টার 
মধ্যে ঘুরে আসতে পারবো! তখুনি কিছু আর শ্রীযুক্ত দাদ! কাচা 
ঘুম ভেডে উঠছেন ন। 1--গৌরাঙ্গ হেসে ওঠে। 

স্ধামুখী এ হাসি শুনে, উপর্যযপরি গোটাকতক ডুব দেয়ঃ দিয়েই 
সপসপে ভিজে কাপড়ন্ুদ্ধই আবার ওদের মাঝখান দিয়ে যেন কেটে 
বেরিয়ে আসে। 

--আচ্ছা আপনি ভাবুন বৌদি! বলে গৌরাঙ্গ মরে এসে এদিক 
ওদিকে তাকিয়ে সুধার অনুসরণ করে । কাছাকাছি এসেই পিছন 
থেকে অনুচ্চ স্বরে গেয়ে ওঠে 
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চলে নীলশাড়ী, নিষাড়ি নিঙাঁড়ি 
পরাণ সছিত মোর 1, 

বাস্তবিকই সুধা চলার অসুবিধায় পায়ের কাছের কাপড়ের 
অংশটুকু চেপে চেপে জল নিংড়ে ফেলছিল। পতি দেবতার এহেন 
রসিকতায় ক্রুদ্ধভাবে যুখ ফিরিয়ে বলে-আবার? আবার তুমি 
আমাকে জালাতে এসেছে।? বেহায়া! কোথাকার! গান গাইতে 
ইচ্ছে হয়, তোমার মনের মানুষের কাছে গাওগে ন!! 

_-মনের মানুষ? গৌরাঙ্গ যেন সহসা কোন নতুন জগতের 
বার্তা শোনে, ভাবাবিষ্ট মুখে বলে ওঠে-+সে মানুষের সন্ধান কোথায় 
পাওয়া যায়, তুমি জানো নুধামুখী ? 

ঢং! 

বলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায় সুধা । গৌরাঙ্গ অন্যমনস্কভাবে ধীরে 
ধীরে চলতে থাকে স্টেশনের রাস্তায় । 

চির অভাসে গলায় তার গান। 

পথ চলতে গান না গাইলে তা'র চলে না। গাইতে গাইতে 
চলে-_ 

“আমায় বলে দেরে 
ভাই ! 

( আমি ) মনের মানুষ কোথায় 
গেলে পাই? 


মনটা উদাস হয়ে আছে বলে যে সংসারের কাজে জবাব দিয়ে 
বসে আছে বাসন্তী, এমন নয়। নিত্য নিয়মে রান্নার নির্দেশ নিয়েছে 
শ্বাশুড়ীর কাছে, সারাদিনের সমস্ত কর্তব্য সেরেছে, ডাল ঝেড়েছে, 
চাল বেছেছে, জল তুলেছে কুয়ো থেকে, গরুর মুখে ধরেছে শ্যামল 
ছুর্বার গোছা, সন্ধ্যা হতেই দিয়েছে তুলসী তলায় প্রদীপ! আর 
তারই ফাঁকে ফাকে সারাদিন ধরে শুধু ভেবেছে! 
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এখনো! ভাবছিলো উম্ুনের সামনে বসে। কাঠের উন্থুনের গন্গনে 
আভরার আভায় ওর গম্ভীর ফরসা মুখট। যেন প্রতিমার মতে। 
দেখাচ্ছিলো ! 

গৌরাঙ্গ এসে মৌকাঠ চেপে বসলে! । 

বললো-_কি ঠিক করলেন ? 

-যাবো 1! মুখ তুলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভঙ্গীতে বলে বাসম্তী । 

_ঠিক আছে! এদ্দিকটা তাহলে একটু চটপট সেরে নিন্‌! 
আর দেখুন, এক কাজ করবেন--ছুই ভাইবোনকে ঠেশে চারটি 
ভাত বেশী খাইয়ে দেবেন, তা হলেই জঠরের ভারে ঘুমে চোখ ভেঙে 
আসবে! টের পাবে না! 

সমস্ত গাস্তীধ্য ধূলিসাৎ হয়ে যায়? বাসন্তী হেসে ফেলে বলে-__ 
সত্যি ঠাকুরজামাই, তোমার হিসেবে যদি সমস্ত পৃথিবীট! চলতে। ? 

গৌরাঙ্গ কি বলতে গিয়ে উঠোনের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
নীচু গলায় বলে বেড়ার দরজায় শব্দ হলো মনে হলো, দাদ। ফিরলো! 
বুঝি? দাঁদার আড্ডা একখুনি ভাঙলো? 

বাসভ্তীও মৃদু গলায় বলে- আড্ডায় বোধ হয় যাননি আজ । 

_ হু! দাদ। আবার আড্ডায় যাবে না! যাক, সকাল সকাল 
ফিরেছে, ভালোই হয়েছে--( আরো ফিস্ফিস্‌ করে বলে) ভগবান 
যা করেন মঙ্গলের জন্যে! সকাল করে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবেন। 
দেখবেন টু শকটি করবেন না। 

বাসস্তী কেমন ফ্যাকাসে গলায় ফিস্ফিস্‌ করে বলে--থাক্‌ গে 
ঠাকুরজামাই, আমার কেমন ভয় ভয় করছে! 

--কা সুস্কিল! ভয়টা কিসের? এতো পরামর্শ, এতো! ষড়যন্ত্র 
শেষে ভয়ে পেছিয়ে যাবেন? কোনো ভয় নেই, চোখকান বুজে 
বেরিয়ে পড়ুন না একবার ! 

ওদিকে "রান্নাঘরের ওপিঠে ছাড়িয়ে একজনের চোখ বিক্ষারিত 
খর কান তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
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আর কেউ নয় শশধর ! 

গৌরাঙ্গ যতোটা সম্ভব নিয়কণ্ঠে আরে! উপদেশ দিতে থাকে-** 
যথা-_“পিছনের দরজা খুলে" 'ঝোপ. জঙ্গলের রাস্তাট৷ দিয়ে'***“সাদা- 
শাড়ী পরবেন না, অন্ধকারে দেখ যাবে । গরু মনে করে কেউ ঠেঠাতে 
আসতে পারে” **রডিন শাড়ীই নেই আপনার ? তাতে কি? আপনার 
ঠাকুরঝির তো মেলাই শাড়ী আছে-_-লাল নীল হলদে ! পরে নেবেন 
একটা- "খুব সাবধান, একেবারে নিঃশবে 1, 

বাসস্তীর কথা শোনাযায় না বেশী ! 

যাবার জন্তে সে মরীয়৷ হয়ে উঠেছে ঠিকই, কিন্তু চির অভ্যাসের 
ভয় রয়েছে মনে ! 

অপর পক্ষের সে বালাই নেই। সংসারজ্খানহীন লোকটা ভাবে 
তার এই সশব্দ ফিস্ফিস্‌ কেউ বুঝি শুনতে পেলে! না । কারণ এই 
মাত্র দেখে এসেছে নিভাননী ইতিমধ্যেই বাদলকে নিয়ে শহ্যাশ্রয় 
করেছেন, আর হ্যারিকেনের মাথায় তেলের বাটি বসিয়ে গরম করে 
সধামুখী বেজার মুখে বসে জননীর চরণকমলে গরম তেল মালিশ 
করছে, আর হাই তুলছে । 

শশধর যদি এসেও থাকে, রান্নাঘরের দিকে আসতে যাবে কেন ? 

শশধর যে শুধু রান্নাঘরের দিকে এসেই ক্ষান্ত হয়নি, কাঠ ঘু'টে 
রাখার মাচা থেকে ভারী আর চকচকে একট! জিনিষ সংগ্রহ করে 
নিয়ে ঘরে ফিরেছে, সে কথা এদের ধারণার বাইরে । 


কেমন করে যে রান্না সেরেছে বাসস্তী, কেমন করে সকলকে 
ধাইয়েছে দাইয়েছে, কে জানে! যাবার আগ্রহ আর এখন মনের 
কোথাও খুজে পাচ্ছে না সে, বরং একট! আতঙ্কের ভার মনের মধ্যে 
চেপে বসেছে। 
এখন যাওয়া-_শুধু গৌরান্গর কাছে পিছিয়ে যাবার লজ্জায় 
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গৌরাঙ্গ বলেছে সে আগেই একটু খানি এগিয়ে ধাঁড়িয়ে থাকবে, 
বাসস্তী যেন ভেজান দরজ্জাটি খুলে নিঃশবে বেরিয়ে আসে ।. 

হট, রঙিন শাড়ীই একটা পরে নিয়েছে বাসম্তী, ইচ্ছে করে 
পরেছে । ভেবেছে ঈষৎ ঘোমটা তে! থাকবেই, চণ্ডীতলায় যদিই 
পাড়ার কোনো চেনা লোকের চোখ পড়ে যায়, সে ভাববে, সুধা । 
ভাববে, স্বামীর সঙ্গে রাত করে লুকিয়ে চলে এসেছে সুধা__দেব 
দর্শনে, কি ভাগ্য গণনায় | 


ঘুটঘুটে অন্ধকার । সামনের মানুষ দেখা যায় না! 

কৃষ্ণপক্ষের রাত কি ভরা অমাবস্তা তাই বা কে জানে! তার 
উপর আবার এ জায়গাটা আগাছার জঙ্গলে ভরা ! 

সামান্থ একটু খস্থস্‌ শব্দ" "তারপর ফিসফিস শব্দ.*.এসেছেন ? 
কেউ দেখে ফেলেনি তো ? 'দেখবেন হেশচট, খাবেন না! দাড়ান, 
রাস্তাটা একবার দেখে নিন !-*-ফস্‌ করে একটা দেশলাই কাঠি জলে 
ওঠে। সে আলোয় মুহূর্তে ঝলসে ওঠে ছুটি অজ্ঞান অপরাধীর মুখ । 
একজনের কিছুট1 ভীত ত্রস্ত, আর একজনের কৌতুকোজ্জল ! 

কিন্তু আরো একট জিনিষ মুহূর্তের জন্য ঝলসে ওঠে অপেক্ষাকৃত 
দূরে । সেটা বাসম্তীদের রান্নার কাঠ কাবার বড়ো! কাটারীট! ! 


পোড়া দেশলাই কাঠিট। ছু'ড়ে দূরে ফেলে দিয়ে গৌরাঙ্গ চাপা! 
হাসির সঙ্গে বলে-_বাঃ! দিব্যি মানিয়েছে তো !-_ভাবে-ভোলা! 
পাগল লোকটা ক্ষীণ অনুচ্চ স্বরে গেয়ে ওঠে-- 
স্টাম অভিসারে চলে বিনোদিনী রা-ধ1 ! 
নীল বসনে মুখ ঢাকিয়াছে আধা 
মুহূর্তে গানের ক্রোধ হয়ে যায় একটা হিংস্র ভয়ঙ্কর চাপ! 
গজ্জনে । যেন একটা বনু; পশুর হুঙ্কার ! 
গানের" কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয় একটা আর্তনাদ ! কে বুঝি 
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সেই আনন্দোচ্ছুল সুরের ক্কে নির্মম হস্তে নিম্পেষিত করতে চায়! 

অন্ধকারে দেখা যায় না কিছুই। শুধু অস্ফুট কয়েকটা শব্দ । 
তার মধ্যে বাসম্তীর গল1--“সর্বনাশ কোরো না! গো, ও যে ঠাকুর- 
জামাই 1 

-ঠাঁকুরজামাই 1 চাপা ঈাতে পেষ! হ্বর ঠাকুরজামাই ! 

একটা ঠেলাঠেলি, একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি, একট] ঝটাঁপটির আওয়াজ । 
বন্ত জঙ্বর আর্তনাদের মতো একট] আর্তনাদ ! | 

'ফের বাসম্তীর চাপা অথচ তীক্ষ চীংকার-_ঠাকুরজামাই, দোহাই 
তোমার, পালাও ! পালাও এখান থেকে'"'দেখছোনা ওর খুন চেপেছে। 

--কিন্ত বৌদি_দাদা যে আপনাকে-_ 

- আমার যা হয় হোক, তুমি পালাও |! বুঝতে পারছো না 
এভাবে কেউ দেখতে পেলে কী হবে? সে ছর্নাম যে মৃত্যুর বাড়া 
দোহাই তোমার, যাও-যাও ! যাও ঝলছি__ | 

একট' ছুরন্ত শক্তিকে প্রাণপণে আটকে ধরে রাখার গুরুনিঃশ্বাস 
তার কথার শব্দের তালে ওঠে পড়ে ! 

শুকনো পাতার উপর মানুষ দৌড়নোর একটা মড়মড় খস্থস্‌ 
শব । তা'র পর ক্ষণকাল স্তব্ধতা ! 

সে স্তব্ধতা যেন মৃত্যুর মতে তুহিন শীতল ! 

সেঈট শীতল স্তব্ধতার বুক চিরে একটা দৃঢ় শাস্ত কঠম্থর ধ্বনিত 
হয়- নাও এবার আমাকে মারো, কাটো-_যা তোমার খুসি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে একট। ভারী জিনিষ পড়ে যাওয়ার আওয়াজ ! 

প্রাণপণে জাপটে যে দেহটাকে রুখে ধরে বাসম্তী গৌরান্গকে 
পালাবার স্রযোগ করে দিলো, তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হাত 
ছাড়ার সঙ্গেসগগেই অসহায় ভাবে মাটিতে পড়ে যায় সে দেহথান ! 

উগ্র উদ্বেজনায় জ্ঞানশুন্ত মানুষটা, পড়ে যায় নিজেরই হাত থেকে 
খসে পড় ধারালো! অস্ত্রটার উপর | যেটা রক্ত পিপাসায় “হা করে 
পড়েছিলে৷ ঝোপ জঙ্গলের ঠেক্‌ খেয়ে ! 
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. তারপর 1? ূ 

তারপর ভয়ার্ত বাসন্তীর তীক্ষ তীব্র চীৎকার ! 

চাঁপাগলা, ফিসফিস কথা-_তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে ! মনেও নেই 
আর সে প্রয়োজন ! 


-_ মাষ্টারদা, মাষ্টারদা | 

ঘুমন্ত মাষ্টারমশাই চমকে গায়ে ঢাকা চাদরটা! খুলে ফেলে উঠে 
বসলেন। কেডাকে! নাকি এশুধুন্বপ্র? 

নাঃ স্বপ্ন নয়, আস্ত জলঙ্যান্ত মানুষেরই কঠস্বর । ছোট্র কাটা 
জানলায় মুখ রেখে গৌরাঙ্গ ডাকছে ব্যস্ত উত্তেজিত স্বরে__ মাষ্টারদা, 
দোরট! খুলুন তো, ও মাষ্টারদা৷ ! 

গায়ে ঢাকা চাদরট! মুড়ি দিয়েই দরজ! খুলে উকি দিলেন মাস্টার- 
মশাই, অবাক হয়ে বললেন-_কী ব্যাপার গৌরাগগ 1? এ সময়ে? 

_দাড়ান, আগে, বসি।_বলে ঘরে টক পড়ে গৌরাঙ্গ বলে 
জল আছে ঘরে? খাবার জল? 

-সেকি,আছে বৈকি! বলে একট! কলসী থেকে এক গ্রাস 
কল ঢেলে এগিয়ে দেন মাষ্টার। দিয়ে বলেন--কিন্ত কি হলো বল 
তো? ভূতে তাড়া করেছিলে না কি? 

এক নিঃশ্বাসে জলটা খেয়ে নিয়ে গৌরাঙ্গ বলে ওঠে -প্রায় তাই! 
সে এক ফ্যাসাদ হয়েছে মাষ্টারদ। ! 

আগ্গোপাস্ত সমস্ত ঘটনা গড়গড় করে বলে যায় গৌরাঙ্গ, তারপর 
বলে- জানি ন! বৌদির অদৃষ্টে এখন কি আছে! দাদা যে রকম 
আড়বুবঝেো- 

মাষ্টার গম্তীরভাবে বলেন নাছ কাজটা ভালো করিসনি গোরা, 
সে ষখন এতো! রাগী, তখন তার পরিবারকে এ ভাবে _ 

-_ আহা, বৌদির অবস্থাটাও বুঝুন? এতো! লোক যাচ্ছে, সে 
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বেচারা ষেতে পেলো! না--তা'ছাড়া-ঘদি দাদার এই রোগট। ভালে! 
হবার ওষুধ মেলে, তাই-_ 

ঠিক এই সময় আর একবার দরজায় ধাক্কা পড়ে-_ মাষ্টারমশাই, 
মাষ্টারমশাই ! 

মাষ্টার উৎকর্ণ হয়ে শুনে নিয়ে বলেন__কে ? 

- আমি জগদীশ! গৌরাঙ্গদা আছে এখানে ? 

কম্পিত উত্তেজিত রুদ্ধন্বর । 

গৌরাঙ্গ সঙ্গেসঙ্গেই বলতে যাচ্ছিলো-_“এই যে আমি আছি-” 
কিন্তু ছেলেটার এই উর্ধশ্বাসে ছুটে আস! দেখে, কি ভেবে কে জানে 
মাষ্টারমশাই তাড়াতাড়ি গৌরাদ্গর মুখে একবার হাতট1 চাপা দিয়ে, 
নীরব থাকার ইসারা করে এগিয়ে এসে দোরট। চেপে দাড়িয়ে উৎকষ্টিত 
স্বরে বলেন-__কী খবর জগদীশ ? 

জগদীশ আখড়ারই একটি ছেলে, গৌরাঙ্গ-গত গ্রাণ একেবারে । 
সে বিচলিত বিপধ্যস্ত স্বরে বলে-_ সর্বনাশ হয়েছে মাষ্টারদা, শশধর 
ঘোষাল খুন হয়েছে আর গৌরাঙ্গদাকে পাওয়া যাচ্ছে না ! যাই দেখি 
এখন-_কোথায় সে_ পুলিশ এলে তো৷ আগে তাকেই খু'জবে__ 

ছেলেটা যেমন ঝড়ের মতো এসেছিলো, তেমনি ঝড়ের বেগে 
ছুটে বেরিয়ে গেলে। উত্তরের অপেক্ষা! মাত্র না করে ! 

ততোক্ষণে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় গৌরাঙ্গ, 
পাগলের মতো চীৎকার করে-_খুন হয়েছে! দাদ! খুন হয়েছে? 
ও মাষ্টারদা, নিশ্চয় আমার হাতেই খুন হয়েছে সে! আমি 
অন্ধকারে নিজেকে ছাড়াতে গিয়ে ধাক! দিয়েছি, নিশ্চয় পড়ে গিয়ে 
মাথা ফেটে-_ছাড়ুন, আমাকে ছেড়ে দিন, পায়ে পড়ি আপনার-__ 

বল! বাহুল্য, ব্যাপারের গুরুহব বুঝে মাষ্টার ছ'হাতে চেপে ধরেছেন 
গৌরাঙ্গকে প্রাণপণে । চাপা রুদ্ধকণ্ঠে বলতে থাকেন তিনি-ঠচ- 
মেচি করিসনে গোরা, সবনাশ ডেকে আনিস নে! তুই এখন সেখানে 
গেলে কেলেঙ্কারীর বাকী থাকবে কিছু ? 
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_ হতে পারে নাঃ অসস্ভব ! ছাড়ুন আমায়। 

_আঃ গৌরাঙ্গ! উপায় কি? অবস্থাটা ভাব। একজন তো 
গেছেই, তুই গিয়ে সত্যি কথা বলতে বসলে ছুনর্ণমের জালায় বৌটাকে 
যে গলায় দড়ি দিতে হবে । আর তোর পরিবারটা? বাদলার মা? 
তার কথাট! ভাবছিস না? খুনের দায়িক হতে চাস? 

ছুন্মাম! বৌদির! মুধার বৈধব্য ! গৌরাঙ্গ সহসা স্তব্ধ হয়ে 
যায়। তারপর উদভ্রাস্ত ভাবে বলে-_তা'হলে কি করবো মাষ্টারদা ? 

_-কি করবি? কি করবি? চলে যাবি--অনেক দূরে চলে যাবি, 
অনে-_ক দুরে। বাস্ুলপুরের মাটিতে আর পা! দিবি না! যা, এখুনি 
যা...কেউ জানতে পারবার আগে তুই যারে গোরাটাদ, নদীয়া 
আধার করে জন্মের মতে! চলে যা! তুই তো বাঁচবি, সবাই তো 
বাচবে- আমার যা হয় হোক, আমার য! হয় হোক ! 

শেষ কথাগুলো ক্রন্দনোচ্ছ্বীসে অস্পষ্ট হয়ে যায় ৷ গৌরাঙ্গকে প্রায় 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেন মাষ্টারমশাই প্লাটফরমে । 

আধ মিনিট থামে গাড়ী ! 

দূরের থেকে আসছে অনেকগুলো মানুষ বোঝাই হয়ে । একবার 
সেই ভীড়ের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার ওয়াস্তা। তারপর কে 
জানতে পারবে পিছনে কী ভয়াবহ ইতিহাস ফেলে রেখে গেলো সে! 

মাষ্টারমশীই ওকে ঠেলে ট্রেনে তুলে দিয়ে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে নিজের 
জায়গায় দাড়িয়ে থাকেন, যেন কোথাও কিছু হয়নি, যেন এইমাত্র 
ভয়ঙ্কর কোনো ঘটনা ঘটে যায়নি ছোট্ট এই গ্রামটায়। যেন সে 
ঘটনার নায়ককে তিনি চেনেনও না ! 

হ্যা তিনি জানেন, এমনি করে তাড়িয়ে না দিলে সে যেতে না । 
বাসম্তভীর ছুন্নামের ভয় দেখিয়েই তাকে জব্দ করেছেন, নইলে '*'নঈলে 
ধাসির ভয় তাকে বিচলিত করতে পারতো না ! 

এ ছাড়া তবে আর কি করবেন মাগ্টারমশাই ? 
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অপস্গয়মান ট্রেণটার দিকে তাকিয়ে থাকেন মাষ্টারমশাই | 
কর্তব্যের ক্রুটা হয়নি, ট্রেণ পাশ" অর্ডার দিয়েছেন নিত্যনিয়মে । শুধু 
ওটা যখন চলে গেলো, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেন সেই প্প্রায়ান্ধককার 
কচ প্লাটফরমটার উপর | 

তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসেন নিজের অফিস ঘরে । মনে 
হয় একট! পাথরের মৃ্তি বুঝি মন্থর গতিতে হেটে চলে যাস্ছে! 

ড্রয়ারটায় কি চাবি লাগানো আছে ? না চাবি লাগানো নেই-_ 
খোলাই পড়ে থাকে, খোলাই পড়ে আছে । 


লকৃলকে খানিকটা আগুনের শিখা দেখে. পয়ে টস্ম্যানট! ছুটে 
আসে কোথা থেকে । বলে-কি হলো? 

ধীরে ধীরে তাকে একটা হাত নেড়ে চলে যাবার ইসারা করেন 
মাষ্টারমশাই । এ সময় মানুষ অসহা, কথা অসহা ! 

একমাত্র সন্তানের চিতাগ্নির দিকে তাকিয়ে থাকার মতোই 
অর্থহীন শৃন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মাষ্টার সামনের শিখাগুলোর 
দিকে! অনেকগুলো খাতা একসঙ্গে জলছে । 

সন্তানের চাঈতে কি এর মুল্য কিছু কম? 

এও তো আপন হ্ষ্ট বন্ত-_অনেক যত্তের, অনেক পরিশ্রমের, 
অনেক আশার । 


অনাহত কালশ্রোত বয়ে চলেছে আপন নিয়মে । 
স্ষ্টির আদি থেকে তার অক্লান্ত এই চল! । কোথাও ছু" দণ্ড 
দাড়িয়ে পড়বার উপায় নেই, উপায় নেই কোনো দিন ক্লাস্ত হয়ে থেমে 
যাবার । রূপ নেই, রং নেই, জোয়ার নেই, ভখটা নেই, শুধু আছে দিন 
আর রাত্রির ভারসাম্য রক্ষা করতে করতে এগিয়ে যাওয়া । 
তবু মানুষ তাতে আরোপ করেছে রং আর বূপ। নময়ের 
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অনাহত শআ্োতকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারেনি, তবু ভাগ করে নিয়েছে 
কাল্পনিক খণ্ডে খণ্ডে! চিহ্ করে নিয়েছে দিন মাস বছরের হিসেবে । 
' কিন্তু সে হিসেবের কি সত্যিই কোনো মূল্য আছে? 

“দিন' মানেই কি চবিবশটি ঘণ্টার সমষ্টি মাত্র? 

সময়ের ভার কি সকলের কাছেই সমান? যার! সখী, যারা 
সহজ, যারা স্বাভাবিক, তাদের কানে সময়ের কোনো! অনুভুতি আছে ? 
তারা জানে গ্রীয্ের পর বর্ধা আসে, বর্ধার পর দেখা দেয় শরৎ । 
তার! জানে দিনের পর রাত্রি আসে, রাত্রির পর দিন । 

কিন্তু যে অস্বাভাবিক জীবনে শুধু রাত্রি এসে থেমে থাকে, দিন 
আর আমে না জীবনের সমস্ত কপাট রুদ্ধ করে দিয়ে রাজত্ব করতে 
থাকে শুধু অন্তহীন অন্ধকার, সে তো! জানে সময়ের অর্ধ কি! সময়ের 
হিসেব হয় কি দিয়ে ! 


কতে৷ দিন পালিয়ে বেড়াচ্ছে গৌরাঙ্গ ? মানুষে গড়া ক্যালেণ্ডারের 
হিসেবে হয়তো মাত্র ছ'মাস, কিন্তু সেই হিসেবটাই তো সত্য নয়! 
ছ'ঘুগ ধরে পালিয়ে বেড়াচ্ছে গৌরাঙ্গ তাড়া খাওয়া জন্তর মতো । 
এখান থেকে ওখানে, কাছ থেকে দূরে । 

পালিয়ে বেড়ানোরও বুঝি একটা নেশা আছে । যেখানে ফেউ 
ধরে ফেলবার নে৯ঈ, কেট চিনে ফেলবার নেই, যারা স্বপ্রেও সন্দেহ 
করতে পারবে না এই নিতান্ত সহজ চেহারার লোকটার পিছনে 
রয়েছে একটা রক্তাক্ত ইতিহাস, হতভাগা লোকটা তাদের কাছ থেকেও 
পালিয়ে যাবে । 

একটানা ছুটো পীঁচট। দিনও কোথাও টিকে থাকবে না । হয়তো! 
কোথাও পাবে এতোটুকু সদয় মমতা, এতোটুকু অহেতুক স্নেহ, অমনি 
সন্দেহ ঘনীভূত হয়ে উঠবে তার । 

কেন? 
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. কেন এদের এই অকারণ করুণা 1 নিশ্চয় ধরিয়ে দেবার মন্তলব! 
তবে পালাও সেখান থেকে । পথে ছ'টেো লোককে মুখোমুখি কথা 
কষ্টতে দেখলেই মনে করে ওর কথাই কইছে বুঝি, পিছনে কাউকে 
হখটতে দেখলেই স্থির করে নেয় ওকেই অনুসরণ করছে সে। যে 
নিজের বুকের মধ্যে সন্দেহের বাসা নিয়ে বেড়াচ্ছে, পৃথিবী তার কাছে 
সহজ হবে কেমন করে? 

অথচ সত্যিই কি গৌরাঙ্গ প্রাণের ভয়ে এমন ছুটোছুটি করে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে? গৌরাঙ্গর স্বভাবের পক্ষে সেটা খাপ খায়? 

নাঠ গৌরাঙ্গর তো প্রাণের উপর তেমন কোনো মমতা ছিলো ন! 
কখনো, সহজ সুন্দর জীবনে থাকতেও নয় । অসঙ্গত অসমসাহসিক- 
তার জন্চেই তো বিখ্যাত ছিলো ও! কেউ কখনো সে ছুঃসাহসিকতার 
প্রতিবাদ করলে হাসতে হাসতে বলতো-_“আরে বাবা একবার বৈ তো 
“দু'বার মরবো না? অতো মেপে জুপে চলতে পারি না ।' 

সেই মানুষ কেন পালাচ্ছে এমন বিতাড়িত পশুর মতো ? 

এই এক অদ্ভুত রহস্য! 

সত্য বটে, জড় প্রকৃতি চলে এক অলঙ্ঘ্য নিয়মে- বুদ্ধির 
অভিব্যতি হীন নিভূলি সেই চলা । মনুষ্য প্রকৃতি চায় নিয়স্তার সমস্ত 
নিয়ম লঙ্ঘন করতে । 

» কিন্ত সত্যিই কি পারে? বোধহয় পারে না। তার স্বাধীন 
চিস্তাশক্তির একেবারে মূলকেন্দ্রে কোথায় বুঝি আছে একটা অর্থহীন 
জড়তা, একটা মূঢড আনুগত্য । তাই একবার যা স্থুরু করে, তার 
থেকে ফেরাতে পারে না নিজেকে । গ্রহনক্ষত্রের অলাতচক্রের 
মতো আপনার চারিদিকে রচনা করে একটা ছূর্ভেস্ক চক্র, আর 
আবন্তিত হতে থাকে তাকেই কেন্দ্র করে। হতভাগা লোকটারও 
ঘটেছে সেই অবস্থা । 

একবার বুঝি কে ওর চৈতন্বের দরজায় ঘা মেরে বলেছিলো-_ 
"পাল পালা'*.এখান থেকে অনেক দূরে! না পালালে তোর রক্ষা 
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নেই-_, সেইটুকু শুনেই সেই যে ধরেছে পালানোর নেশা, তা থেকে 
ওর আর মুক্তি নেই। 

সেই নেশার বিষে বাকী চৈতত্ত সব অসাড় হয়ে গেছে, মগ্ন হয়ে 
গেছে নিজের মধ্যে । বহির্জগৎ ওর কাছে লুপ্ত । মনের মধ্যে শুধু 
একটি মাত্র শব্দ অনাহত সুরে ধ্বনিত হয়ে চলেছে-_ “পালাতে হবে, 
এখান থেকে অনেক দুরে" ! 

কোনখান থেকে সে দূরত্বর সীমারেখা তা জানে না সে, তাই 
হয়তো! কখনো দীর্ঘ পনেরোটা দিন ধরে পালিয়ে বেড়ায় একট! 
জায়গাকেই কেন্দ্র করে। কোথাও পায় আশ্রয়, কোথাও একটু 
প্রীতির স্পর্শ পেয়ে বিগলিত হয়, আবার--যখন কোথাও জোটে 
অপমান লাঞ্চনা সন্দেহ, তখন মাথা হেট করে চলে যায়। 

এ কি সে মানুষটা ? 

এই কিছুদিন আগেও যার উদাত্ত কণ্ঠের গান পৃথিবীর সীম 
ছাড়িয়ে বুঝি আকাশে উঠতো, যার হাঁসির আলোয় অনেকখানি 
জায়গা আলোকিত হয়ে উঠতো, নিতান্ত শিশুর মতোই যে অবোধ 
লোকটা জানতো! না--পুখিবীতে ঘ্বণা আছে, হিংসা আছে, সন্দেহ 
আছে ! এই আবরণটার মধ্যে এখন কি আর চেনা যায় তাকে? 

ধূলিধুসর দেহ, রুক্ষ মাথা, কালি মাড়! তামাটে রং, কখনো খায় 
কখনে। খায় না । একবার একটা চায়ের দোকানে কিছুদিন কাঙ্জ 
করেছিলো, তাঁরা দিয়েছিলো ছুটে! কাপড় জামা, সেগুলোও কাচার 
অভাবে মলিন । 

কাজের ইতিহাস অদ্ভুত। তখনো চেহারায় লাগেনি এতটা 
রুক্ষতার ছাপ। 

দোকানের ধারে বসেছিলো, মালিক বললো।-_-এই কাজ করবি ? 

গৌরাঙ্গ মাথ! নাড়লেো! উদ্বাসভাবে । 

না কেন, কর্‌ না? 

--ইচ্ছে নেই । 


-তা থাকবে কেন? খেটে খাবার ইচ্ছে আর জগতে ক'টা 
আহাম্মুকের থাকে! বলি চেহারা দেখে তে! মনে হচ্ছে সাত দিন 
পেটে দানাপানি পড়েনি, কাজ করবি না কেন ? কর না, খেতে পাবি। 

চতুর লোকটা ভাবছিলো পাগলা পাগলা ধরণের লোকটাকে 
দিয়ে শুধু খাওয়ার বিনিময়ে পূরো খাটিয়ে নেওয়। যাবে। তাই 
উদারতার ভান করে বলেছিলো-__নে আয়, আজ আর কিছু কাজ 
করতে হবে না। অমনি খেতে পাবি । কাল সকাল থেকে কাজে 
লাগবি বুঝেহিস? আজ বরং কাপড়গেপড় ধুয়ে স্নান করে পরিষ্কার 
হয়ে নে। দাড়ি গঞ্জিয়েছে দেখে! ব্যাটার--যেন মা মরেছে! নে 
চারটে পয়সা নে, ওই ওখানে মোড়ের মাথায় নাপিত বসে আছে, য। 
দাড়িটা কামিয়ে আয় ।:**ও বাবা, এ যে দেখি জাত কেউটে-_গলায় 
পৈতের গোছা ! ভালো ভালো ! 


ওকে দাড়ি কামাতে পাঠিয়ে মালিক অনেক আকাশ কুমুমের স্বপ্ন 
দেখেছিল । চাঁকরের কাজ তো করবেই লোকটা, তাছাড়া _এই যে 
নিত্য গণেশ পূজার জন্য পুজারী রাখতে হয়েছে মাস মাইনে তিন 
তিনটে টাক! দিয়ে, সেটাও তো! একে দিয়ে বাগানো যায়। 

তাছাড়া বৃহম্পতিবারে বৃহম্পতিবারে বাড়ীতে গিন্নীর লক্গমীপুজোর 
জহ্গে পাড়ার পুরোহিতের বরাদ্দ আছে এক টাকা, নাচবে সেটাঁও। 

এ ছাড়া-ফি বছর বাপের বাৎসরিক শ্রাদ্ধে একজন ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাতে হয়, বরাবর নিয়মটা মেনে আসছে, ফেলতে পারে না । 
একে বাড়ীতে রাখলে, ব্যস মস্ত একটা খরচের দায় থেকে অব্যাহতি | 
একেই খাওয়ার শেষে চারটে পয়সা ভোজন দক্ষিণা বলে ধরে দিলেই 
মিটে গেলে! কাজ। খেতোই তো, একটা লোক কিনব আর ছুটো 
পেট নিয়ে খেতে পারবে না! 

এতোগুলি আশা নিয়ে প্রথম কটা দিন গৌরাঙ্গকে বেশ তোয়াজ 
করছিলে! লোকটা, কিন্তু আশাভঙ্গ হতে বেশী দেরী হলো! না তার। 
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প্রতি পদে ধর! পড়তে লাগলো! গৌরাগ্গর আনাড়ীত্ব । সেখান থেকে 
বিদায়। কি জানি কেন বিশেষ লাগ্থনা জোটেনি ! হয়তো "জাত 
কেউটে' বলেই । 

এর পর এক ভদ্রলোকের বাড়ী পেয়েছিলো আশ্রয় । পৃথিবীতে 
অহেতুক স্নেহ একেবারে নেই, এমন তো হতে পারে না। পথিবীটা 
তাহলে টিকে আছে কিসের জোরে ? 

কিন্ত সেখানেও '£লো। ভয় । 

একদিন কন্তার এক হিতৈষী এসে বেপরোয়া গল! ছেড়ে বন্ধুকে 
সাবধান করলেন- বাড়ীতে তো! জ্ায়গা দিয়েছে! হে, বলি ভালো! 
করে খোজ খবর নিয়েছো 1? চেহারা দেখলে তো মনে হচ্ছে ফেরারী 
আসামী-_ 

কর্তা বললেন-_না হে না! লোকটা অদ্ভুত সরল, ওর কথাবার্তা 
শুনলেই বুঝতে পারবে'*-কয়ে দেখে । 

তা কয়ে আর দেখতে হলো না । কথা কইতে এসে তার! 
দেখলেন খাঁ? শুন্য । অতঃপর একজন মুরুবিবয়ানার হাসি হাসলেন, 
আর অন্জন খুজতে বসলেন--বাড়ী থেকে কিছু খোয়া গেছে কি না । 


হঠাৎ একদিন ওকে দেখা গেলো বর্ধমানে একটা পপাইস 
হোটেলের" পিছনের দরজার কাছে যেন কার অপেক্ষায় । একটু 
পরেই দোর খুলে বেরিয়ে এলে! হোটেলের দাকুর, হাতে তার কাসিতে 
করে এক প্রস্থ ভাত বাড়া। 

ভাতট। হাতে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে ঠাকুরটা বলে- আজ আর 
ভিতরে যাঁওয়া চলবে না, এখানেই কোথাও বসে খেয়ে নাও । 

গৌরাঙ্গের প্রেতায্মা | 

তবু সে হতাশ হয়ে চারিদিকে তাকায় __সন্থীর্ণ গলি, আবর্জনার 
স্তপে নরককুণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ, অদুরেই একেবারে রাজরাস্তা ৷ 

-এখানে কোথায় খাবো ? এখানে বসে খাওয়া যায়? 
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বাঁষুন ঠাকুর গলা নামিয়ে বলে--তা" কি করবো ? মাসের এখন 
শেষাশেষি, এই জময় কর্তার “হন্নিস্পিকশানের' ধুম বাঁড়ে বুঝলে ? 
সকাল থেকে এসে বলে আছে, রাতের আগে নড়বে না । আমার 
ওপর ওর সন্দেহ আছে কিনা। একবার যদি টের পায়, তা'হলে 
তোমারও খাওয়া ঘুচবে, আমারও চাঁকরী ঘুচবে । নাও নাও, বসে 
পড়ে! । 

-- এখানে বসতে পারবো না। 

_নাঁও ঠেলা! আমি কি তোমার ভাত হাতে করে দাঁড়িয়ে 
থাকবো ? ঝি বেটি তেমনি শয়তান, জানতে পারলে রক্ষে নেই, 
একখুনি কর্তার কান ভারী করবে । আজকের মতো খেয়ে নাওনা যা 
তা করে। 

লোকটার মিনতিতে গৌরাঙ্গ আবার এদিকে তাকালো...নাঃ 
অসম্ভব! কুটনোর খোসা, পচা মাছের আশ, রাশিকৃত পোঁড়া' 
কয়লা আর ছাই । এখানে খাওয়া? সে কি পথের কুকুর? 

-ভাত নিয়ে যাও। আজ আর খাওয়া হবে না। 

লোকটা ছটফট করছিলো, কাজেই আর অনুরোধ উপরোধ 
করলো না। ফিসফিস করে বললো-_রাতের বেলা অন্ধকারের 
ছঢাকে এসে! তা'হলে-_ বুঝলে 

--আচ্ছা । 

ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে ফিরে চলতে থাকে গৌরাঙ্গ, বামুন 
ঠাকুরটা1 একটুক্ষণ দরদের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পথের দিকে, হয়তো 
বা দরদের সঙ্গে মিশে আছে একটু সম্ভ্রম । তারপর নিঃশ্বাস ফেলে 
দরজ! বন্ধ করে দেয়। 

পথের আলাপ, কিন্তু ওর কেমন একটা ধারণা হয়েছে লোকটা! 
বড়ো লোকের ছেলে, রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে । তাই 
তাকে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে গিয়েছিলে। হোটেলের রান্নাঘরে | 

তদবধি কদিন ধরে চলেছিলো৷ এই ব্যবস্থা । 
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খন্দেরের ভীড় একটু কমলেই পিছনের এই দোরটা খুলে এদিক 
ওদিকে তাকায়, দেখে গৌরাঞ্গ দাড়িয়ে আছে, হয়তো বা জগ্জালের 
রাশি বাচিয়ে পায়চারী করছে। ডেকে নিয়ে গিয়ে খাষ্টয়ে আবার 
ছেড়ে দেয় । 

অবশ্য এ ব্যবস্থাট! কেবল মাত্র গৌরাল্গর জন্যই স্থষ্ট নয়। এই 
উপায়ে অনেক সময়ই অনেক দেশোয়ালী ভাইকে আপ্যায়ন করে সে। 

কিন্ত কোন্‌ আকর্ষণে বর্ধমান সহরে এসে আটকে গেছে গৌরাঙ্গ ? 
কোথা দিয়ে কেমন ভাবে এসে পড়েছে সে কথা আর মনে নেই । 

তবু অনেক দিন হয়ে গেলে। রয়ে গেছে এখানে । কেনকে 
জানে । কে তাকে আটকে রেখেছে ? হোটেল ঠাকুরের হৃদয়মাহাত্ম্য- 
মিশ্রিত নিশ্চিত অন্নের প্রলোভন, না আর কোনো! অনিশ্চিত আশার 
প্রলোভন ? 

চায়ের দোকানের আনা কয়েক পয়সা রয়েছে হাতে, যে কোনো 
একট! ট্রেনে চড়ে বসলেই তো হয়। যতোুর যাওয়া ষায় ! 

বান্থলপুরের মাটি বাদে আর যে কোনে মাটিতে ! 


স্টেশনের পর স্টেশন- কাছাকাছি গ্রাম গাড়ী খানিকটা চলেই 
যেন নিশ্বাস ছাড়ে--আবার ছোটে বাঁধা লাইন ধরে। 


থার্ড ক্লাশ ট্রেনের একখানা কামরায় দেখ! যাচ্ছে গৌরাঙ্গকে । 
লক্ষ্যহীন শৃন্ত দৃষ্টি । হঠাৎ কি ভেবে নেমে পড়লো! একটা স্টেশনে । 
জিনিষ পত্রের বালীই নেই সঙ্গে, নামলেই হলো । 

বাস্ুলপুর স্টেশনের সঙ্গে কোনো মিল নেই, তবু যেন সামনের 
দৃশ্যটা ঝাপসা হয়ে আসে-''মনের মধ্যে ভেসে ওঠে-*'ছোট্ট একটি 
স্টেশন...এতোটুকু একটু টিনের শেড়***মলিন বিবর্ণ ছোট্ট বগী-* 
সাপের মতো! অশক। বাঁকা সরু এক জোড়া লাইন। সেই লাইন... 
আপন পথ কেটে নিয়েছে'*"চাষীর চষা! মাঠের মাঝখান দিয়ে**গৃহস্থ 
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ঘরের উঠোনের গা বাচিয়ে, গোলা” মরাইয়ের' কোল দিয়ে.*"সহুরে 
সভ্যতার হাওয়া লাগ! কোনো গ্রামের চায়ের দোকান আর “স্টেশনারী 
শপ, এর সামনে দিয়ে | 

চোখে কি জল আসে? 

নয় তে! সবই ঝাপসা হয়ে যায় কেন? 

এলোমেলো ভাবে এদিক ওদিক চলতে চলতে হঠাৎ থমকে 
দাড়ালো গৌরাঙ্গ । কা্ঠ ফলকে অপটা এদেশের নামটা যেন তা'কে 
ধাড় করিয়ে দিলো । 

ভিবেণী। 

ত্রিবেণী ! 

কোথায় শুনেছে গৌরাঙ্গ এ নাম? কবে? কার কাছে? 
শুনেছে? না দেখেছে? কাঠেরফলকে লেখা নয়, এক টুকরো 
কাগজে লেখা । যে কাগজের টুকরোটুকু আরো অনেক টুকরোয় 
রূপান্তরিত করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিলো গৌরাঙ্গ ! 

এই ভ্রিবেনী, কি সেই ত্রিবেণী না কি? 

ঠিবেণীতে গঙ্গা আছেন না? “যোগেষাগে' স্নান করতে আসে 
না লোকে? কোথায় সেই গঙ্গা? কোন্‌ দিকে? 

একজনকে জিগ্যেস করতেই সে হেসে উঠে একদিকে আঙুল 
দেখিয়ে চলে যায়। | 

_-এই- এই-_রিকৃশওলা, থামাও থামাও | 

গৌরাঙ্গ সরে যাবার চেষ্টা করে, কিন্ত প্রায় ঘাড়ে এসে পড়া 
সাইকেল রিকৃশখানার আরোহিণীর লক্ষ্য বন্ত যে গৌরাঙ্গই সন্দেহ 
থাকে না আর। 

হ্যা, আরোহিশী নেমে পড়েছে। 

__-এ কী, গৌরাঙ্গ ঠাকুর না? এ কী চেহারা হয়েছে? পালাচ্ছেন 
তো? স্বভাব আর বদলালে৷ না দেখছি । আম্ন।! আম্ুন ! 

না, চিনতে ভূল হয় না। 
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সেই আটসখট জামা পরা মাজাঘসা তরুণী! বিশেষের মধ্যে 
পরণে গরদের ব্লাউস আর গরদের থান! রিকশর ভিতর ভিজে 
কাপড় আর গঞ্জগাজলের ঘটি । 

্লান সেরে ফেরার ঘুপ্তি ! 


রিকশওলাট1 ভারসাম্য রাখতে সাইকেলটাকে প্যাডেল করতে 
থাকে, একই জায়গায়। হাত বাড়িয়ে বলে অপর্ণা আনুন শুনুন, 
আপত্তি চলবে না । নেহাৎ গাড়ীর মধ্যে উঠতে বলবো না, পাড়ার 
লোক চোখ বড়ো করে তাকাবে । তার চাইতে এটুকু ঠেঁটেই যাই 
চলুন । রিকশওলা, ওগুলো নিয়ে এগোও তুমি । চলুন ঠাকুর- 
মশাই, বেশী হাটতে হবে না, এই কাছেই বাড়ী । 

গৌরাঙ্গ অবাক দৃষ্টিতে এই প্রগল্ভার পানে তাকিয়ে বলে_-কার 
বাড়ী? 

_-কার আবার ? অকারণে হেসে ওঠে অপর্ণা--আমারই বাড়ী । 
দাড়িয়ে পড়ছেন কেন? চলুন? 

_-আপনার বাড়ীতে হঠাৎ যাবো কেন ? 

--৫কেন' সে কথা বাড়ী গেলে বলবো । মোটের উপর হাতে 
পেয়ে ছাডছি না আপনাকে | ব্রত সারলাম আমি, কতো আশ। করে 
লোক পাগালাম বাস্থলপুরে, শুনলাম আপনি না কি নিরুদ্দেশ ! 
আচ্ছা খেয়ালী মানুষ তো ? 

প্রতি কথার সঙ্গে হাসির ঝঙ্কার-*"সে হাসিতে যেন গানের মুঙ্ছনা! 

কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য করবার চোখ গৌরাঙ্গর নেই ৷ তাছাড়া 
একটি কথা যে তার মস্তিক্ষের কোটরে হাতুড়ীর ঘা মেরেছে । তাই 
না এই রুদ্বম্বর প্রশ্ন! 

_ লোক পাঠিয়েছিলেন বাঁস্থলপুরে ? 

_স্্যা মশাই হা! আপনাকে আর বাদলকে আনতে, অনেক 
অনুরোধ জানিয়ে লোক পাঠিয়েছিলাম । তা আমার কপালে-_ 
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ছুই চোখ বিক্ষরিতে করে প্রশ্ন করে গৌরাঙ্গ__কোথায় প্রাঠিয়ে- 
ছিলেন লোক ? 

_কি মুস্কিল. আমি কি ঠিকানা ভুলে গেছি? লোক 
পাঠিয়েছিলাম বানুলপুরে-_শশধর ঘোষালের বাড়ী ! 

_-ককৃখনো না! অসম্ভব ! 

_-এই দেখুন, আচ্ছা পাগল তো আপনি! সজ্জব অসম্ভবের 
মীমাংসা রাস্তায় দাড়িয়ে হবে না । উঃ চেহারার কী হাল করেছেন, 
তাই ভাবছি ! 

--এই রিকশওলা, আর যাচ্ছিস কেন? থাম । আন্মুন ঠাঁকুর- 
মশাই । 

প্রকাণ্ড একখানা সাবেকী অট্রালিকার সামনে দাড়িয়ে পড়লো 
গাড়ীখানা । 

বিরাট বাড়ী-_কিন্ শ্রীহীন--যেন ভগ্নদশার সোপানে এসে 
ঠেকেছে । দোতলায় সারিসারি খড়খড়ি দেওয়া জানলা গুলো প্রায় 
সবই বন্ধ। লোহার “গুল্‌্' বসানো ভারী সদর দরজাটার সামনে 
একট! হিন্দৃস্থানী দরোয়ান । 

অপর্ণাকে দেখে আহ্টুমি সেলাম করে রীতিমত গ্রশ্নস্ুচক ভঙ্গীতে 
তাকিয়ে রইলে৷ গৌরাঙ্গর দিকে । 

গৌরাঙ্গ অবশ্য এ দৃষ্টি দেখলো না । সে তখন দরজার পাশের 
সিংহের মাথা বসানো। স্তম্তটার স্থাপত্যশিল্প দেখছিলো নিরীক্ষণ করে । 
আঙুলের টোকা দিয়ে দিয়ে দেখছিলো৷ কতো! দিনের পুরানো! ! 

সেলামের উত্তরে সহান্তে সেলাম ফিরিয়ে দিয়ে অপর্ণা চোখ টিপে 
গল! নামিয়ে বলে- হাম্‌কো গুরুজী হ্যায় মিশিরলী ! 

মিশিরজী সসম্রমে সেলাম জানিয়ে সরে দাড়ায় । 

_-আন্ুন! গুরু পুরুতকে আহ্বান করার মতোই নিতাস্ত 
নম্রভাবে ডেকে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ে অপর্ণা, আর বুঝি মস্ত্রাহতের 
মতোই তার অনুসরণ করে গৌরাঙ্গ । 
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ভিতর বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠোনও তেমনি নির্জন শ্ীহীন। মানুষের 
সাড়। পেয়ে বট পট, করে উড়ে গেলে! গোটা কতক পায়রা 1 

রিকশওলাট! উঠোনের পাশের উচু রোয়াকের উপর বসিয়ে দিয়ে 
গেলো গঙ্গাজলের ঘটিটা আর অপর্ণার ভিজে কাপড় গামছা । 

এই বিরাট নিস্তব্ধতার মাঝখানে াড়িয়ে গৌরাঙ্গ প্রায় বিরক্ত 
ভাবে বলে--এখানে আনলেন কেন আমাকে ? 

এই বিরক্তি প্রকাশে অপর্ণার চপলত! চটুলতা যেন একটু স্তিমিত 
হয়ে যায়। ম্লান বিষন্গ একটি দৃষ্টি তুলে বলে--গরীবের বাড়ীতে কি 
বামুন গোসাইয়ের একবার পায়ের ধূলোও দিতে নেই ঠাকুর? 
শুদ্দ.র বাড়ীতে অন্নগ্রহণে আপত্তি নেই তো ঠাকুরমশাইয়ের ? 

চঞ্চল চোখের তারায় হাসির আলো! ঠিকরে ওঠে অপণার। সেই 
হাসির আলো! এসে ছড়িয়ে পড়ে ঠোটের কোণায়, কথার ঝিলিকে । 
__পরে একটা না হয় প্রায়শ্চিত্ত করে নেবেন, কি বলুন ? | 

গৌরাঙ্গ একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে উদাস গভীর কণ্ঠে 
বলে- কারো অক্নগ্রহণে কাউকেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না বুঝলেন? 
যদি সে অন্নের সঙ্গে মিশোনো থাকে অন্তরের সেহ। 

কথাট। শুনে পলকের জন্ত অপর্ণার চঞ্চলত ম্লান হয়ে যায়, কিন্তু 
পরক্ষণেই আবার হেসে বলে-_ স্সেহ মমতা৷ ভক্তি শ্রদ্ধা, এ সবেরও ষে 
'বামুন-শুদ্দ,র, আছে গে! ঠাকুরমশাই ! সবাইয়ের ভক্তি শ্রদ্ধাই কি 
সবাইয়ের নেবার যুগ্যি? 

-_-মআামার কাছে অতো জাত বিচার নেই ।-_-বলে অপর্ণার পিছন 
পিছন ভিতরে ঢোকে গৌরাঙ্গ । 


অপর্ণ। ব্যস্তভাবে দালানের জানলায় মুখ রেখে বলে-_বামুনদি 
ঠাাকুরমশাইয়ের হুধটা গরম করে আনো । 

_ঢধ1 কেন, ছধ কেন? গৌরাঙ্গ ব্যস্তভাবে বলে--ও সব 
আমার চাই না। বারণ করে দিন। 
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-আঁপনার চাই না, আমার চাই! অপণা বলে-_-আমার কতো 
ভাগ্যে আপনাকে পেয়েছি ! 

-_ভাগ্য ! হাঃ! ভাগ্যই বটে! সব কথা জানলে আর এ কথা 
বলতে হতো না 1-_বলে ভাতে হাত দেয় গৌরাঙ্গ । 


- আমাকে এবার ছেড়ে দিন--আহারের পর প্রস্থানোছ্ত 
গৌরাঙ্গ অপর্ণার মুখের দিকে মমতার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে-_অনেক 
যত্ব করলেন, চিরদিন মনে থাকবে । এবার যাই? 


এবার যাই ! 

অপর্ণা কি জানতো না, গৌরাঙ্গ বিদায় চাঈবে ? তবে অমন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে কেন? কেন হৃদয়ের শতবাহু প্রসারিত করে 
তার পথ আগলাতে চায়? কেমন করে আটকানো যাবে? অন্তত 
আর দুটো দিন! 

তাড়াতাড়ি যা মনে আসে বলে--আজকে চলে যাবেন ঠাকুর ? 
আমিযে বড়ো! আশা করছি__আপনি একটি দিন আমার রাধাবল্লভের 
মন্দিরে কীর্তন গাইবেন। 

--কীর্তন 1 গৌরাঙ্গ যেন চমকে ওঠে, তারপর প্রবলভাবে 
মাথা নেড়ে বলে নানা! ওসব আর আমাকে দিয়ে হবে না! 
আমি পারবে না, আমি ভুলে গেছি ! 

গোৌরাঙ্গর কণ্ঠে এক অসহায় ব্যাকুলতা ! 

অপর্ণা কাতর কণ্ঠে বলে--গান আপনি ভূলে গেছেন, এ কথা 
বিশ্বাস করবো কেমন করে ঠাকুর? আমি যে সে জিনিষ দেখেছি ! 
আহা সে কীবরূপ! দোতলায় চিকের আড়াল থেকে দেখছি'**মনে 
হালে। বুঝি স্বর্গের দেবতা মর্তে নেমে এসেছেন ! 

আত্মবিস্মৃত অপর্ণ] যেন স্মৃতির অভিসারে যাত্রা করে ! বিহ্বল 
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ভাবে বলে-_সেই যে দেখলাম, আর তো ভুলতে পারলাম না, সে ছবি 
ষে পাথরের গায়ে কেটে বসলো ! 

গৌরাঙ্গ এই বিহ্বলতার অর্থ হাদয়ঙগম করতে পারে না বিস্মিত 
ভাবে বলে--কি বলছেন ? 

_-না কিছু বলিনি, আত্মসংবরণ করে নেয় অপর্ণা। বলে-__শুধু 
বলছি আর ছুটে! দিন থেকে যান ঠাকুর! আমি আর একবার সেই 
গান শুনি, একবার আমার রাধাবল্পভকে শোনাই সে গান ! 

গৌরাঙ্গ বিব্রত ভাবে বলে- দেখুন__শুক্ুন, আপনি ঠিক বুঝতে 
পারছেন না, মানে ব্যাপারটা তো আপনি জানেন না! থাকবার 
আমার উপায় নেই | 

অপর্ণা এবার অন্য অর্থ ধরে, তাই ম্লান মুখে বলে_-কেন উপায় 
নেই ঠাকুর? আমাকে না হয় আপনার ঘ্বণা হয়, কিন্তু রাধাবল্লভ ? 
তিনি তো শুধু আমার ঠাকুর নয়, তিনি আমার শ্বশুরবাড়ীর কুল- 
দেবতা | 

__স্বণা ! গৌরাঙ্গ বিষন্ন হাসি হেসে বলে-_আপনি কিছু জানেন 
না তাই বলছেন, কোনো কারণেই কাউকে ঘৃণা করবার অধিকার 
আমার নেই, বুঝলেন? আমি হতভাগ্যই বিশ্বের ঘ্বণার পাত্র! এই 
আপনিই যদি আমার ইতিহাস শোনেন তে। ঘ্বণায় শিউরে উঠে 
আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইতেন ! 

-আমি? আমি আপনাকে? 

বিস্ফারিত চক্ষে তাকায় অপর্ণ/, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলে-_ 
এমন কথ। শুধু আপনার মতো ক্ষ্যাপা মানুষেরই বলা সম্ভব ঠাকুর- 
মশাই ! 

গৌরাঙ্গ একটু ইতস্তত; করে বলে-_আমি তো ক্ষ্যাপা, কিন্ত 
আপনিই বা কোন্‌ বুদ্ধিমান? জিগ্যেস নেই পত্তর নেই, এই ষে 
আমাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে একেবারে বাড়ীর মধ্যে 
তুললেন, এতে আপনার বিপদ হতে পারে কি না ভেবে দেখেছেন? 
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এ বাড়ীতে বোধহয় বেটাছেলে কেউ নেই, তাই এমন কাজ করতে 
পারলেন ! থাকলে-- 

-থাকলে রক্ষে রাখতো না কেমন? অপর্ণা মুখটিপে হেসে 
বলে--ভাগ্যিস নেই, তাইতো! এতো ছুঃসাহস ! কিন্ত কথ দিন ঠাকুর, 
আর হটে! দিন থেকে যাবেন? 

গৌরাঙ্গ স্থির স্বরে বলে--আর যদি সেই ফীকে পুলিশ এসে 
আপনার বাড়ী হানা দেয় ? 

__প্ুলিশ ? পুলিশ কেন? 

--তবে আর বলছি কি? গৌরাঙ্গ ক্ষুব্ধ হাসি হাসে পুলিশ 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

অপর্ণা কিস্ত এ হেন সংবাদেও বিচলিত হয় না। রহস্যের বাকা 
হাসি হেসে বলে-_-কেন বলুন তো ঠাকুর? গান শুনিয়েছিলেন বুঝি 
কখনো ? 

গৌরাঙ্গ সহস৷ যেন পূর্ব অভ্যাসে ফিরে যায়, স্বভাবগত ধমকের 
বরে বলে--এই |! এই হলো মেয়েলি ছেলেমানুষী ! হচ্ছে একট! 
ভয়ঙ্কর কথা, সুরু হলে! তামাসা ! বলি, কেন যে আমি ঘর ছেড়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি ত। জানেন ? 

অপর তেমনই রহস্তের বাঁকা হাসি হেসে ভালোমানুষের মতো 
বলে--কি জানি! কে ঘরছাড়া করলে! বলুন তো? আমি নয় 
তো? 

- আঃ! গৌরাঙ্গ চটে উঠে বলে বসে--আসল কথা শুনলে 
হাসি বেরিয়ে যাবে! খুন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছি আমি বুঝলেন ? 
খুন! চান আরো কিছু শুনতে ? 

-খুন? আপনি খুন--? 

মুহূর্তের জন্থ একবার চমকে ওঠে অপর্ণা, কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্যই । পরক্ষণেই হেসে ওঠে, বাধনছাড়া খিলখিল হাসি! 
থামতেই চায় না সে হাসি। 
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যেন এতো! বড়ো কৌতুকের কথায় একটু হাসি যথেষ্ট নয়। 

সমস্ত শুনে নিঃশ্বাস ফেলে বলে অপর্ণা বৈকুষ্ঠের নারায়ণ এসেও 
যদি আমায় বলেন, তুমি মানুষ খুন করেছে৷ ঠাকুর, সে কথা আমি 
বিশ্বাস করবো না! ( কোন অসতর্কতায় “আপনি” পরিণত হযেছে 
“তুমি তে। ) 

করবেন না? গৌরাঙ্গ ব্যগ্রভাবে বলে__সত্যি বলছেন বিশ্বাস 
করবেন না? 

-না! 

--কিস্ত কেন? 

--এর আর কোনো “কেন' নেই ঠাকুর! যা হয় না, হতে পারে 
না, তা কেমন করে হবে? 

গৌরাঙ্গ হতাশভাবে বলে- কিন্তু আমি যে সত্যিই খুন করেছি! 

_ ঠাকুর, বুঝেছি তুমি ওই বলে ভয় দেখিয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে 
পালাতে চাও! কিন্তু ওতে আমাকে ভোলাতে পারবে না! বলে! 
তো ঠাকুর, তোমার মতো লোকের হঠাৎ মানুষ খুন করার দরকারটা 
হলো কেন? আর কি করেই বা করলে? 

গৌরাঙ্গ বিহ্বল ভাবে বলে-__কি করে? তাতো জানিনা! কি 
করে যে কি হলো, তা তো কিছুই জানিনা! ওরা বললে! "খুন 
হয়েছে” মাষ্টারমশাই বললেন “পাল!ও'। আর কিছু জানি না! নাঃ 
আর কিছু মনে পড়ে না! 

--কিন্তু তুমি যে বললে ঠাকুর পুলিশ তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, এ 
কি সত্যি? 

_সত্যি নয়? বাঃ!_গৌরাঙ্গ নিশ্চিত স্বরে বলে-_-একট! 
জলজ্যান্ত মানুষ খুম হয়ে গেলো আর পুলিশের হুলিয়৷ হবে না? 

গৌরাঙ্গর এই কথায় অপর্ণার মুখটা অমন জলে ওঠে কেন ? 
আনন্দের দীপ্চিতে! এই ভীতিকর সংবাঁদটার মধ্যে কোথায় 
লুকোনো আছে ওর আনন্দের উপাদান? 


১২১ 


-তাই যদি হয় ঠাকুর, কেন তুমি পালাবার জন্ত অমন ছটফট 
করছে।? আমার এই তিন মহল! পুরী শুন্চ পড়ে আছে, এখানে 
থাকে। না? এখানে পুলিশ পাহারাওল। জন্মেও উকি দিতে 
আসবে না| 

--এখানে 1? এখানে থাকবো আমি ?$পাগল না ক্ষ্যাপা আপনি? 

অপর্ণা মনে মনে বলে, ছিলাম না, তুমি করেছে। ! মুখে বলে-_- 
এতে এতো অবাক হবার কি আছে ঠাকুর? তোমায় তো আমি 
মনেপ্রাণে গুরু বলে স্বীকার করেছি, গুরু কি শিষ্তবাড়ী থাকে না? 

কি মুস্কিল! আপনার বাড়ীতে কেউ নেই, কিছু না। 

_কেউ নেই সেকি আমার অপরাধ ঠাকুর? ভগবান আমায় 
বঞ্চিত করেছে বলে কি কারো এক কণ৷ দয়৷ পাবারও প্রত্যাশ! 
করতে পারি না আমি? একট! বিরাট শূন্য পুরীতে দিন কাটে 
আমার শুধু গোটাকতক দাসী নিয়ে! এই হাহাকার-ভরা প্রাণের 
উপর তোমার গান এসে যেন চন্দনের প্রলেপ দেয়! এটুকুও কি 
আমি পৃথিবীর কাছে চাইতে পারি না ঠাকুর? এই যে পৃথিবী, 
হাসি গান, সাধ আহ্লাদ, মিলন ভালোবাসার পসর৷ সাজিয়ে বসে 
আছে, এর ওপর কোনে অধিকারই আমার থাকতে নেই ? বলতে 
পারো, কী আমার অপরাধ 1? একটা মানুষ অকালে চলে গেছে, 
তার জন্তে কি আমি দায়ী? তাই এই ভরা বয়সে আমি-_ 

_-ছিঃ!- গৌরাঙ্গ বিরক্ত স্বরে বলে-হিন্দুর মেয়ের ওসব কথা 
ভাবতে নেই। 

__ভাবতে নেই! অপর্ণা সহসা হেসে ওঠে । হেসে বলে-_ভাবাট। 
কি মানুষের নিজের হাতে? ভাবনার ওপর জোর চলে? এতে। 
বড়ো নিঃসঙ্গ দিন রাজিগুলে! তো কাটে আমার শুধু ভাবনাকে সঙ্গী 
করে! বলতে পারো ঠাকুর, কেন পুরুষের কিছুতেই দোষ নেই, 
মেয়েদের শুধু চিন্তাও অপরাধ ? তুমি কিজানে ঠাকুর, কি করে 
কেটেছে আমাৰ জীবন? কম বয়সে বিয়ে হলো রূপের কাস্তি 
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স্বামী! সেই নতুন প্রাণে প্রেম এলো বন্যার মতো '"*কিস্ত'*কিস্ত-*, 
কুনুমে ছিলে! কীট.*.কন্দর্প কাস্তির অন্তরালে এক ভয়ঙ্কর জানোয়ার! 
উঃ! না'"'না-"'ঠাকুর তুমি দেবতা, তুমি জানো না, মানুষের 
চামড়ার আড়ালে কী ভয়ানক জানোয়ার বাস করতে পারে ! স্থ্যা সে, 
মরে আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, এর জন্যে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 
তা নইলে আমাকেই মরতে হতো! কিন্তু বলে। তো ঠাকুর, বন্যার 
মতো! ছুকুল ভাসিয়ে যে এলো, সে কেন মরে গেলো না? সে কেন 
শুকিয়ে গেলো না ? 

গৌরাঙ্গ নিঃশ্বান ফেলে বলে-_দেখুন আমি মুখ্য গাইয়৷ মানুষ, 
আমি এসব কথা ঠিক বুঝতে পারি না। আমায় আপনি যেতে 
অন্থুমতি দিন। পুলিশের ভয়ে আপনার বাড়ীতে লুকিয়ে থেকে 
আমি স্বস্তি শাস্তি কিছুই পাবে না। 

_ বুঝেছি ঠাকুর, তুমি বরাবরই আমায় ঘ্বণা করে! | কিন্তু একটা 
আজি করি, সামনের এই ঝুলন পুণিমার দিনটা অবধি থাকে 
সেদিন আমার মন্দির প্রতিষ্ঠা, এমন কতো৷ ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব লাধুসম্ত তো 
আসবেন ! 

__ঝুলন পূিম! ? গৌরাদ্গ চিস্তিতভাবে বলে-__-তার আর কতে। 
দেরী ? 

--এই দিন দশ বারো । 

_ঝুলন পুণিমা | ওই দিনে আমাদের যাত্রা! পার্টি খোলবার দিন 
ঠিক ছিলো! 

অসহায় সুরে বলে গৌরাঙ্গ । 

ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকায় অপর্ণা। তারপর বলে-_তুমি যদি থাকতে 
ঠাকুর, তোমার সব কিছুই করে দিয়ে ধন্ত হতাম আমি । 


অনুরোধে পাহাড় টলে ! 
গৌরাঙ্গ স্বীকৃত হয় ঝুলন অবধি থাকতে । 
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অপর্ণার জীবনে এ যেন এক মহোৎসব ! 

ভার রাঁধাবল্লভের ঘরে রোজই উপচারের ঘটা, রোজই বিশেষ 
আয়োজনের পূজা ! কাজেই কীর্তন চাই | 

বোধকরি পলায়নোম্মুখকে ধরে রাখবার এ এক কৌশল ! 

এরই ফাকে ফাকে ধীরে ধীরে আপনাকে বিলিয়ে দিতে থাকে 
অপর্ণ সেবায় আর সমাদরে ৷ 


-_ উঃ বাঁচলাম বাবা! আশা দিয়ে একবার দেখ তো ঠাকুর, 
এইবার নিজেকে চিনতে পারছো! কিনা? দাড়ি গোৌঁফের জঙ্গলে 
মুখের কাঁ চেহারাই করে রেখেছিলে ! 

গৌরাঙ্গ অজ্ঞাতসারে একবার নিজের সগ্ধ ক্ষৌরীকৃত মচ্যণ 
গালে হাত বুলিয়ে মৃহ হেসে বলে-_তবুও তে৷ চিনতে পেরেছিলেন | 

--পের়েছিলাম, সে শুধু-না থাক! সে কথা শুনলে আবার 
গৌঁসাইঠাকুরের গৌসা হবে! আজ আমি তোমায় নিজে হাতে 
সাঁজাবো ঠাকুর, কপালে দেবে! চন্দন তিলক, গলায় রজনীগন্ধার 
মালা, পরণে পট্টবাস, মাথায়-_( আপন ভোলা সুরে উচ্চারণ করতে 
থাকে অপর্ণা | ) 

--আপনার নিজের মাথায় কবরেজী তেল মাখুন । মাথার কিছু 
দোষ আছে বোধহয় 1 _-বলে উঠে দাড়ায় গৌরাঙ্গ ! 


ক্ষণে ক্ষণে এই ভাবেই চলে হৃদয়ের ছন্দ! 

অপর্ণা ভোগের প্রসাদের থালানুদ্ধ এনে সামনে ধরে বলে-_ 
ঠাকুর খাও । 

গৌরান্গ বিরক্ত হয়ে ঠেলে দিয়ে বলে ঠাকুর যে একটি রাক্ষস, 
এ খবর আপমাকে কে দিলে? এই এক থালা সন্দেশ মানুষ খেতে 
পারে! 
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কখনো কখনো বগে-_আপনার যত্বের ঠেলায় বুলনের আগেই 
পালাতে হবে আমাকে ! উঃ এতো যত্ব নয়, শাস্তি দেওয়া 

জিয়মাণ হয়ে পড়ে অপর্ণা, ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে যায় সরবতের 
গ্লাস, কি মুখকাট। ভাবটা । 

তখন আবার মমতা হয় গৌরাঙ্গ, হাক দিয়ে বলে-_দিন দিন! 
অসময়ে ডাব খেয়ে সান্নিপাতিক ধরাই, সেও ভালো! যা একখানি 
সুখ করে চলে যাচ্ছেন! 


কিন্তু হান্ত-পরিহাসের কাট] খাল দিয়েই তো৷ আসে অসতর্কতার 
কুমীর | 

কাল ঝুলন পুর্ণিমা ! 

আনন্দ আর বিষাদের ভরাপাত্র নিয়ে অপর্ণার কাছে উপস্থিত 
হচ্ছে আগামী দিনটি ! কালকে পরমোৎসব রাঁতি, তাই এই আনন্দ! 
অপর্ণার শ্বশুরের আমলের “রাধাবল্লভ, এতোদিন ছিলেন বাড়ীর 
ঠাকুর ঘরে, অপর্ণা তার জন্থ মন্দির নির্মান করেছে। কাল তার 
প্রতিষ্ঠা উৎসব। 

গন্ধে মাল্যে ধূপে চন্দনে আয়োজন উপচারে মন্দির ভরপুর হয়ে 
উঠবে কাল দেবতার আগমনে । 

আবাঁর কালই বুঝি শুম্ত হয়ে যাবে আর এক মন্দির। কালই 
বুঝি গৌরাঙ্গর বিদায়ের দিন! 

আর কোন্‌ ছুতোয় আটকে রাখা যাবে তাকে? 

মন্দিরের ভিতরের মালা সঙ্জার ভার নিয়েছিলো গৌরাঙ্গ । 
ফুলের মাল! পাতার মালা আর টাদমালা ! দেয়ালে দেয়ালে মালার 
কারিগরি ! 

এই উৎসব উপলক্ষে গৌরাঙ্গও বুঝি ভূলে গেছে মে একটা! 
পলাতক আমামী | মুখে তার তৃণ্ধির আভাস! 
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সহসা শেখ শেখ আওয়াজ করে কোথা! থেকে ছুটে এলো ঝড়! 

ছুমদাম করে বন্ধ হয়ে গেলে! জানলার কপাট, গাছের সারি 
লুটোপুটি খেতে লাগলো! মাথা হেট করে করে, ছন্নছাড়া হয়ে গেলো 
এতোক্ষণের মালাসজ্জা, তারপরই নামলো! প্রবল বৃষ্টি! 

শ্রাবণের প্রবল বর্ষণ:*-মুহুর্তে প্লাবন বইয়ে দিতে চায়। 

মন্দিরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে নাটমন্দিরে গিয়ে বসলো 
গৌরাঙ্গ । ঝড় বৃষ্টির মাতামাতি দেখতে পাওয়া যায় এখান থেকে । 
এ রকম বৃষ্টি একদিন মাথার উপর দিয়ে গিয়েছিলো, মাথা বাঁচাতে 
এতোটুকু আশ্রয় পায়নি । আজ তার কী চমতকার সুচারু আশ্রয়! 


হঠাৎ বাড়ীর ভিতরের দালান দিয়ে পিছন থেকে অপর্ণা এসে 
ঈাঁড়ায়। হাতে তার একটা পুষ্পপাত্র ৷ 

প্রায় ধ্যানমগ্ন মানুষটার পিছনে দাড়িয়ে ধীর স্বরে ডাকলো-_ 
ঠাকুরমশাই | 

চমকে তাকালো গৌরাঙ্গ । 

অপর্ণা নাটমন্দিরের থামের নীচের বেদীতে বসে পড়ে বললো-_ 
সাজানো হলো ? 

- হলে! একরকম ! 

- অনেকক্ষণ তো৷ খাটলে, বোসো না ! 

গৌরাঙ্গ বিব্রত ভাবে তাকিয়ে বলে__-এখানে কোথায় বসবো? 

অপর্ণা কি আজ বেপরোয়া? তাই নিজের পাশের সংকীর্ণ 
স্থানটুকু দেখিয়ে বলে-_একটু কাছাকাছি বসলে কি জাত যায় 
ঠাকুর? 

--আপনার কথাবাত্ত আমার ভালে! লাগে না_বিরক্ত ভাবে 
বলে গৌরাঙ্গ । 

আহত ভাবে উঠে দীড়ায় অপর্ণা, সহসা গৌরাঙ্গর একটা হাত 
চেপে ধরে রুদ্ধকণ্ঠে বলে_-কেন ভালে! লাগেনা বলতে পারে ঠাকুর ? 
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রাধারাণার বিরহ-অশ্রতে তোমার বুক ভাসে, পরকীয়া প্রেমের 
ভাবে ভুমি আত্মহারা, শুধু-- ধু 

--থামুন! পরকীয়া প্রেম। বৈষ্বের পরকীয়। প্রেমের মানে 
জানেন? আমার সঙ্গে আপনার, মানুষের সঙ্গে মানুষের আসক্তিকে 
পরকীয়া প্রেম বলে না। সে স্বর্গীয় জিনিষ বোঝবার ক্ষমতা আপনার 
নেই |_-হাতট ছাড়িয়ে নেয় গৌরাঙ্গ । 

কিন্তু অপর্ণা বুঝি আজ মরীয়া | 

তাই ফণিনীর মতে! ঘাড তুলে দৃপ্তকঠে বলে_ মানুষের প্রেমই 
কি তুচ্ছ করবার জিনিষ ঠাকুর? এও স্বর্গ থেকে আসে! মানুষের 
মধ্যে শুধু আসক্তিই থাকে না, ত্যাগও থাকে ! হ্যা, তোমাকে আমি" 
ভালোবেসেছি ঠাকুর, ভক্ত যেমন করে তার দেবতাকে ভালোবাসে-_ 


_মা মা, আপনি এখানে ?--নবনিযুক্ত একটা! ঝি ছুঠে আসে 
সদরে একট! খাকি কোট-পেন্ট,ল পরা বাবু হামলা করছে, বলছে-__ 
“ইনিসপেকটার' না কি, আপনাকে তার দরকার ! 

__ছইনসপেক্টর 1 অপর্ণা আড়ষ্ট হয়ে একবার গৌরাঙ্গর মুখের 
দিকে তাকায়, তারপর ক্ষীণকঠে বলে-__-মার কি বলছে? 

_-কিছু বলছে না, খালি বলছে “তোমাদের গিনীম। কোথায়? 

গৌরাঙ্গ একটু ক্ষুবৃহাসি হেসে বলে-_চলুন, এবার অতিথি- 
সেবার ফল ভোগ করবেন চলুন ? 

গৌরাঙ্গ দাসীটার অনুবর্তী হতে উদ্চত হয়, আর অপর্ণ! দাসীর 
উপস্থিতি ভূলে আবার ওর হাতট! চেপে ধরে ক্ষীণ চাপা স্থুরে বলে-_ 
না, ককখনো না! তোমার যাওয়া হতে পারে না! তুমি এই 
মন্দিরের পিছন দিয়ে আম বাগানের ওদিক ধরে চলে যাও স্টেশনে । 
যে গাড়ী পাবে উঠে পালাবে । 

গৌরাঙ্গ আর একবার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে- নাঃ! আর 
পালাবে না! পালিয়ে বেড়ীনোর শেষ হোক এইবার !"*"তুমি বাও 
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গো বাছা, বতে বলো! গে তাকে ! আঃ আর পথ আগলাবেন না! 
এ রকম করে পালিয়ে বেঁচে থাকবার ইচ্ছে আর নেই অপর্ণা দেবী! 
জীবনে কারো কোনো মঙ্গল করতে পারলাম না, দেখছি সকলের 
ক্ষতি করছি ! শেষ পর্যাস্ত আপনারও ক্ষতি করলাম ! বিধাতার 
বিধানের বিপরীত চলতে নেই। অপরাধীর সাজা হওয়া উচিত। 
খুনীর ফাঁসি হওয়াই ঠিক! পথ ছাড়ুন, আমাকে ধরা দিতে যেতে 
দিন! 

অপর্ণার কাপতে থাকে হাত পা, কাপতে থাকে ঠোট! কি করে 
আটকাবে এই বিপদ ! 

হঠাৎ তীব্রকণ্ঠে বলে-খুব তো! ধর্মকথা বলছো! ঠাকুর! তুমি 
ধর! দিলে আমার কি অবস্থ। হবে ভাবছে কি? খুনী আসামীকে 
লুকিয়ে রাখলে, যে রাখে তাঁর শাস্তি হয় না? তুমি কি আমাকে 
সবদিক থেকে মঙ্জাতে চাও ? 

কথাগুলে৷ বলতে ঠোঁট কামড়ায় অপর্ণ । 

কিন্তু ওর উদ্দেশ্ট সিদ্ধি হয়। গৌরান্গ সহসা ব্যঙ্গের হাসি হেসে 
বলে-_ও তাই! যাক! “ভক্ত ভগবানের” ব্যাপারট! মিটেছে তা 
হলে? 

--আঃ! নিজের প্রাণ কে না বাঁচাতে চায় ? যাও-*'যাও বলছি 
তুমি ! 

_ আচ্ছা! তাই যাচ্ছি! আপনাকে বিপদে ফেলবো না__ 
গম্ভীর কণ্ঠে বলে গৌরাঙ্গ__পৃথিবীতে পালাবার পথ বেশী নেই বটে, 
তবে ধরা দেবার পথ অনেক আছে! ফাঁসি না যাওয়া পব্যস্ত স্বস্তি 
নেই আমার। 


ধীরে ধীরে চলে যায় গৌরাঙ্গ অপর্ণার নির্দেশিত মন্দিরের 
পিছনের পথ ধরে। যেভে গিয়ে বারে বারে বাধ! পায় বৃষ্টির ঝাপটে, 
তবু এগোয়। 
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বিটা আবার ছুটে আসে-_-অ মা, কতো দ্নেবরী করতেছে 1 
লোকটা যে মহা ঝামেল। লাগিয়েছে! 

অপর্ণ! নীরবে তার পশ্চাদমনুসরণ করে । শুধু ভাবতে ভাবতে যায় 
কোন্‌ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে। কিভাবে সেই লোকটাকে কথার 
জালে আটকে রেখে, গৌরাঙ্গকে পালাবার সুযোগ দেবে । 

কিন্ত এ কী? অপর্ণার জন্ত কি এই অরৃষ্টের পরিহাস তোলা 
ছিলো ? অপর্ণাকে দূর থেকে দেখেই ঝি-বণ্লিত “ইনিসপেকটর, 
হৈ হৈ করে ওঠেন_-এই দেখ অপু তোর এই ঝি মাগীটা আমাকে 
প্রায় তাড়িয়েই দিচ্ছিলো, বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছিলো না। কিরকম 
সব লোক রেখেছিস 1 

-ছোটকাকা আপনি ? 

দালানে সি'ড়ির ধাপের উপর বলে পড়ে অপর্ণা । 

ভদ্রলোক বিপন্ন মুখে বলেন--আমিই তো! তা” তুই অমন 
ঘাবড়ে গেলি কেন? অতো ঘটা করে পত্তর দিয়েছিলি “কাকা 
মন্দির প্রতিষ্ঠঠ করবো, আস। চাই” ভুলে গেছিস নাকি? আমি 
কিস্ত দেখ একমাস আগের সেই চিঠিটি মনে রেখে অবিষ্তি মিথ্যে 
বলবে। না, এদিকে একটা ইন্মপেকশনের কাজও পড়েছিলো-_ 
একি! একি! কিহলো? ঝি! ঝি! জল, একটু জল! 
পাখা, পাখা ! কিব্যাপার! খুব উপোস টুপোস চালাচ্ছে বুঝি ? 


_-লড়তে হবে বৈকি! অপর্ণার কাকা জোর দিয়ে বলেন-_তুই 
যখন তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিস, তোর যখন গুরু, তখন তার হয়ে 
লড়তেই হুবে। টাকা ঢাললেই কেস্‌ জেতা যায়, বুঝলি অপু? 
বিশেষ করে তুই যখন বলছিস সে নির্দোষ ! 

-_সে কথা আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি ছোটকাকা ! 

-_-তবে তে! কথাই নেই! টাকা কড়ি আছে তার ? 

-__টাঁকা 1 স্থ্যা কাকা, অনেক টাক। আছে তার, অনেক টাকা | 
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ব্যস! ব্যস! তবেতো হয়েই গেলো! এমন কোনো 
অপরাধ নেই য! টাকায় মেটে না, বুঝলি! আর এ তো-_তুই 
ভাবিসনি ঠিক জিতে যাবে ! গুরুটুরুদের টাকার আগ্ডিল থাকে, 
আর চেলা চামুণ্ডোও বিলক্ষণ থাকে ।-.*উঃ এ বৃষ্টি যে রীতিমতো চেপে 
এলো । ভাগ্যিস পথ থেকে ঘরে উঠে পড়েছি! 

কিন্ত কথা শেষ হবার আগেই উঠে পাশের ঘরে চলে গেছে 
অপর্ণ ।॥ বিছ্যংবেগে খুলতে লেগেছে বাঝস, দেরাজ লোহার 
আলমারী । নগদ টাকা যতো ছিলে! সব নিয়েও মন ওঠে না, 
লোহার সিদ্ধুক খুলে বার করে হার বালা তাবিজ বাজু ব্রেসলেট ! 
প্থ থেকে ঘরে উঠতে পেরেছেন বলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিচ্ছেন 
ছোটকাকা, আর এই ভয়ঙ্কর সময় অপর্ণা তাকে বার করে দিয়েছে 
ঘর থেকে পথে। 

এখুনি ছুটতে হনে সেই বিতাড়িতের পিছন পিছন, যার বিপদের 
আশঙ্কায় মিথ্যা ভয়ে ভীত হয়ে এই ছুর্যোগের মুহুর্তে “দূর দূর' করে 
তাড়িয়ে দিয়েছে অপর্ণা ! হঠাৎ মাথ৷ ঘুরে পড়ে গিয়ে নিজেই বিলম্ব 
ঘটিয়ে ফেলেছে সে, এখন কতো ছুটলে তার নাগাল পাওয়া যাবে? 
সেই নিষ্ঠুর নির্মায়িক লোকটা যদি অপর্ণা তার নাগাল পাবার আগেই 
নিজেকে ধরিয়ে দেয় পুলিশের হাতে? 

তা হলে কি করবে অপর্ণা কি করবে? 

হে ভগবান, রক্ষ। করো ! 


মানুষের চাইতে বুঝি জন্তও ভালো । 

একটা পড়ো বাড়ীর গহবরে বসে, বর্ষণক্ষাস্ত মেঘমেতবর আকাশের 
দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে এই দার্শনিক চিন্তাটি করছিলো গৌরাঙ্গ । এই 
পড়ে। বাড়ীটার প্রথম আগন্তক ছিলো! একট। ভেজা কুকুর । ছুটো 
পায়ের মাঝখানে মাথাটা গুজে সে বিমোচ্ছিলো । 
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গৌরাঙ্গ যখন ঢুকেছে, ও অলস দৃষ্টি মেলে একবার দেখে নিয়েই 
চোখ বুজেছে, কোনো প্রতিবাদ করেনি । তারপর থেকে ছুজনে স্থির 
হয়ে বসে আছে একই আচ্ছাদনের নীচে, কিন্তু বিরোধ ওঠেনি কোনো 
পক্ষ থেকেই । 


_ধুত্বোর, ছাই পৃথিবী ! 

উদাসীন লোকটার স্তিমিত চোখে হঠাৎ যেন স্থির সংকল্পের আগুন 
জ্বলে ওঠে_-এই হতচ্ছাড়া পৃথিবীটাতে পড়ে থাকবার জন্তে এতে 
চেষ্টা, এতো ঝুলোঝুলি ? দূর দূর! 

নাং এমন করে আর প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বেড়াবে না সে-_ 
শশধরের হত্যাকারীকে ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে তবে ছাড়বে। 

অপর্ণার হৃদয়হীনতা যেন তাঁর মুচ্ছিত চৈতন্যকে ধাকা দিয়ে 
সচেতন করে দিয়ে গেছে। এই গত ছয়মাসব্যাপী নিজের অঙ্গাত 
অভুক্ত আতঙ্কগ্রস্ত পালিয়ে বেড়ানো দীন মৃণ্তি স্মরণ করে নিজেরই 
যেন ঘ্বণা ধরে যাচ্ছে তার। 

শুধু বেঁচে থাকবার জহ্চে এই দীনতা ? এর কোনো অর্থ আছে? 
জেগে থাকলে শুধু সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে আপনাকে লুকিয়ে রেখে রেখে 
দিনটাকে ক্ষয় করা, আর ঘুমোবার সুযোগ জুটলেই ছুঃস্বগ্ দিয়ে সে 
ঘুমের সুরু! ভয়াবহ ছংস্বগপ্! মাথার উপরে চকচকে একটা 
ধারালে! অস্ত্র, আর পায়ের নীচে খানিকট! কালো রক্তের ধারা ! 

এখনো ভালো করে বুঝতে পারে না! গৌরাঙ্গ, কার হাতে কে 
খুন হয়েছিলো সেদিন। শশধর খুন হয়েছিলো আর গৌরাঙ্গ বেঁচে 
আছে? . মাঝে মাঝে নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখে গৌরাঙ্গ, 
নিজে সে ঠিক মতো বেঁচে আছে কি না| 

বেঁচে আছি কি না অনুভব করতে চিম্টি কেটে কেটে প্রমাণ 
নেওয়া, এমন দ্বুণ্য জীবন বয়ে বেড়ানোর শেষ হোক এবার! 
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হয়তো এমনিই হয়। 

মানুষের হৃদয়হীনতাই মানুষকে উদাসীন করে তোলে, দার্শনিক 
করে তোলে । মানুষের হৃদয়হীনতা শিশুকে প্রবীণ করে, নিবোধকে 
বিজ্ঞ করে। অপর্ণার আজকের হৃদয়হীনতার অভিনয়টাও তাই 
গোৌরাঙ্গর জড়ত্ব প্রাপ্ত মনকে দিয়ে গেছে চিন্তাশক্তি । 

তাই-_ধধুত্তার, ছাই পৃথিবী" বলে উঠে দাঁড়ালে! গৌরাঙ্গ । 

কি ভেবে কুকুরটাকে একটু আদর করলো, তারপর পড়ে৷ বাড়ীর 
ভাঙা ইটের স্তুপ ডিডিয়ে ডিডিয়ে বেরিয়ে এসে রাত্রির অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলো । 

মৌন আকাশ মেঘমলিন, বাতাসে এখনো আত্রতা, প্রচুর 
বর্ষণসিক্ত মাটির স্পর্শ লেগে সে বাতাস যেন আরে ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

চলতে চলতে সমস্ত প্রকৃতিটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো 
চলস্ত পথিক, আর একবার অবাক হয়ে ভাবলে "এই পৃথিবীতে 
দুটো দ্রিন বেশী থেকে যাবার জন্ত মানুষের এতো মাথা! কোটাকুটি ! 
আশ্চধ্য ! 

কিস্ত কদিনেরই বা কথা, যেদিন সে এমনি একা চলতে চলতে 
ভেবেছিলো-**এই পৃথিবী, এই আলো, এই বাতাস এর মাঝখানে 
মানুষ আনন্দ খুজে পায়না কেন? 


সিট বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলো । 

শৃন্ত লাইনটা যেন সগ্ধ বিধবার সিঁথির মতো পড়ে রইলে! 
দর্শকের হদয়কে ভারাক্রাস্ত করে তুলতে । ট্রেন ছেড়ে দেবার পর 
ইঞ্জিনের শব্দ যখন শেষ হয়ে যায়, শুন্ত লাইনট৷ দেখে মনট| উদাস 
উদাস হয়ে যায়না এমন কেউ আছে? 

বাসুলপুর স্টেশনে আধ মিনিট ট্রেন থামে । 

দিনে রাতে ছুবার ওর ডিউটি । রাত চারটে আর বেলা চারটেয় 
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আধ মিনিট করে এখানে থেমে আবার নিজের মদগর্ধিবত চাঁলটি বজায় 
রেখে অগ্রসর হয়ে যায় সে। দিনের গাড়ীটায় কোন দিন ছু'চারজন 
ওঠে নামে, রাতের গাড়ীটায় লোক আসা যাওয়া দৈবাতের ঘটনা । 

তবু বান্ুলপুর স্টেশনে ট্রেন আধ মিনিট থামে । 


তবু শেষ রাতের ট্রেনটা চলে যাওয়ার পরই স্টেশন মাষ্টারমশাই 
রেল কোম্পানীর চারদিকে কাচ বসানো চৌকো আর ভারী একটা 
লন উচু করে তুলে ধরে কাকে যেন খু'জে বেড়ান। দেখা জায়গা 
আবার দেখেন, মনে হয় অসতর্কে চোখ এড়িয়ে গেছে বুঝি । বুমকো! 
জবা গাছের ছায়াটাকে বার বার মানুষ বলে ভুল করেন। 

খুজতে খুঁজতে ভোরের আলো ফুটে ওঠে পৃথিবী তার সমস্ত 
রহস্য হারিয়ে ফেলে । লঠনটাকে নিভিয়ে দিতে হয় । 

কিন্দ তার সঙ্গেই কি নিভে যায় সমস্ত আশাব আলো ? সব 
প্রতীক্ষার শেষ হয়ে যায়? 

না, না, বিকেল চাঁরটেব ট্রেন আসবার সময় যে বাদলকে নিয়ে 
ধাড়াতে হবে। 

এই এক নতুন ডিউটি হয়েছে মাষ্টারবাবুব । 

বেলা তিনটে না বাজতেই বাদলকে তার বাড়ী থেকে নিয়ে আসা, 
তারপর মিনিটের পর মিনিট ছু'টি অনমবয়সী বন্ধুব একই ব্যর্থ আশাব 
দুঃসহ প্রতীক্ষা । দূর থেকে সিটির শব্দ শোনা যায়_প্লাটফরমটা 
যেন কেঁপে ওঠে, ইঞ্জিনটা চোখ থেকে সরে যায়, দেখ! দেয় ট্রেনের 
কামরা ! চির পুরাতন তবু নিত্য নতুন ! নিত্য নতুন আশার বাহক! 

হয়তো! আজ আসবে ! হয়তো! আজ আসতে পারে | 

ট্রেন আসার আগে পধ্যস্ত কথার খই ফোটে নবীন আর প্রবীণ 
ছু'টি বক্তার মুখে ৷ দু'জনেই বস্তা, ছু'জনেই শ্রোতা । 

ঝুমকো৷ জবায় হাত ভদ্তি হয়ে যায়, ছোট্ট ছোট্ট মক্যণ নুড়ি 
পাথরে পকেট ভারী হয়ে ওঠে ।_বাবা হঠাৎ এসে পড়লে চট করে 
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কি উপহাঁর তার হাতে তুলে দেওয়া যাবে ভেবে ঠিক করতে পারে না 
বলেই বাদলের এই সংগ্রহ । হাতে সময় বেশী থাকলে ছ'জনে একটু 
জু করে পাথর কচির স্ত.পের উপর বসে - হয়তো বাদল অভিযোগের 
ভঙ্গিতে বলে--পালা*গুলো সব পুড়িয়ে ফেললে জ্যাঠাবাবু, বাবা 
এলে কি বলবে ? 

বাবা এলে? আমার নদের গোরা নদেয় ফিরলে? মাষ্টার 
মশাই বিচলিত কণ্ঠের উপর চেষ্টারুত জোর এনে বলেন-_ বলবো 
বেশ করেছি-সব পুড়িয়ে ফেলেছি, তুই হতভাগা মুখ্য গাধা চলে 
গেলি কেন? 

বাবাকে তুমি বকবে জ্যাঠাবাবু | 

-বকবো না? একশোবার বকবো হাজারবার বকবে! ৷ হতভাগা 
লক্ষ্মীছাড়াী আমাকে এই কষ্টট। দিচ্ছে, আর আমি তাকে বকবে! না? 

বাদল একটু চুপ করে থেকে ঘ্রিয়মাণভাবে বলে -আমারও তো 
বাবার জন্দে কষ্ট হয় জাঠাবাবু! 

_-বকবি, তুইও বকবি-_ 

পিতলের বোতাম আটা মোটা কাপড়ের কোটের হাতাট। 
বারবার চোখের কাছে ওঠে_ আচ্ছা করে বকে দিবি । 

--ককখনো না ।-_-বাদল সতেজ উত্তর দেয়_ একটুও বকবো ন৷ 
আমি বাবাকে, শুধু ভালবাসবো । 

_-ঠিক বলেছিস বাবা, ঠিক বলেছিস--“শুধু ভালবাসবি' ! 
তুই যে শিশু, তৃই যে দেবত৷ মাণিক, তৃইতো৷ আমাদের মতো৷ স্বার্থপর 
নস্‌!--“শুধু ভালোবাসবি' “শুধু ভালোবাসবি', ঠিক বলেছিস ! 

| মনের আবেগে দাড়িয়ে ওঠেন মাষ্টারমশীই | উঠে পড়ে পায়চারি 
করতে থাকেন । একটু পরেই হয়তো! বাদল অন্য কথার অবতারণ! 
করে_ আচ্ছা জাঠাবাবু, তুমি যে বলেছিলে খবরের কাগজে বাবার 
নামে চিঠি ছাপিয়ে দিয়েছো, কতোদিন হয়ে গেলো--কই তার উত্তর 
এলো নাতো? 
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মাষ্টারমশাই ভগ্রম্রে বলেন --আসবে রে বাদল আসবে ! সেই 
উত্তুরের আশাতেই তে এমনি করে দিন গুনছি বাঁবা ! 

-যে কাগজটায় চিঠি ছেপেছিলে জ্যাঠাবাবু, মামীম! সেটা রোজ 
পড়ে । 

--অটা রোজ পড়ে, মামীমা রোজ পড়ে? আর তোর মা? 

_-মা? মা বুঝি পড়তে জানে 1-_হঠাৎ হেসে ওঠে বাদল-_মা 
এমন বোকা! জ্যাঠাবাবু, তুমি যে সেই ছবিটা দিয়েছিলে তার নীচেয় 
তো পষ্ট করে লেখা রয়েছে “ভীম্মের শরশযাযা” -*"মা বলে কি, অমন 
মাটিতে কাট পুঁতে পুতে তার ওপর শুয়েছে কেন রে বুড়োটা ? 
গাজনের সন্নিসী বুঝি ? 

মাষ্টারবাবুর একঝুড়ি কাচা-পাকা গৌঁফের অন্তরালেও নিশ্প্রভ 
একটু হাসি উকি মারে । 


দূরে সিটি বেজে ওঠে । 

ত'জনেই সচকিত হয়ে এগিয়ে যায় । মাষ্টারবাবুর নিজস্ব কিছু 
ডিউটি আছে, বলেন বাদল একটু দাড়া, আসছি । খুব নজর 
রাখবি, কড়া নজর ! কেউ যেন নেমে এদিক ওদিক পালিয়ে যায় না। 

যে নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তি ঘুরে এসে আবার বাস্ুলপুর স্টেশনে নামবে, 
সে ফের কেন পালিয়ে যাবে এ বিচার নেই মাষ্টারমশাইয়ের কাছে । 
তার খালি দ্ুর্ভাবনা পলাতক খেয়ালীট। হাতে ধর! দিয়ে আবার 
যদি পালায়! 

ট্রেন ইন" করলে খাতায় সই করতে হবে স্টেশনমাষ্টারকে, আবার 
অর্ডার দিতে হবে “পাশ' করবার । ও একটা নিয়মমাত্র । বান্গুলপুর 
স্টেশনের স্টেশন মাষ্টারের পরিশ্রম, তার পারিশ্রমিকের সঙ্গে ভারসাম্য 
রেখেই চলে । 

ট্রেণ আসে, আধ মিনিট থামে, আবার সিটি দিয়ে চলে যায় । 

পড়ে থাকে একট! বিরাট রিক্তুতা । 
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-_বাবা আর আসবে না জ্যঠাবাবু! 

হতাশ শিশুচিত্ব থেকে একটা গুমরোনো নিঃশ্বাসের মতোই 
উচ্চারিত হয় কথাটা--বাঁবা আর কোনোদিনও আসবে না। 

শিউরে ওঠে শ্রোতার প্রাণ! সভয়ে শিশুর মুখে একটা হাত 
চাপ! দেন মাষ্টারমশাই । এ বুঝি বা আপন হৃদয়ের আশঙ্কাকেই চাপা 
দেওয়া ! 

--খবরদার ওকথা মুখে আনিসনি বাদল! খবরদার না! 
আসবে বৈকি, নিশ্চয় আসবে, না এসে যাবে কোথায় ? 


আর কথা হয় না । বোবা ছুটি প্রাণী ফিরতে থাকে গ্রামের দিকে। 
বাদলকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আবার স্টেশনে ফিরবেন মাষ্টারবাবু দীর্ঘ 
পথ ভেঙে ! 

আসার সময় তবু একটা শিশুর সঙ্গ থাকে থাকে তা'র পৃথি বীতে 
নতুন আস! কোমল হাতের স্পর্শ, থাকে অপরাহ্থের সোনালী আলো-_ 
ফেরার সময় সবটাই অন্ধকার । 

তবু আবার ঘণ্টা কতক পরেই অন্ধকারের মাঝখানে একটা 
আলে! উ ঢু করে ধরে বারেবারে একই জায়গায় খুঁজে খুঁজে বেড়াবেন 
মাষ্টার, যদি তার চোখ এড়িয়ে কেউ ট্রেনের কামরা থেকে নেমে পড়ে 
থাকে! 


জামাইয়ের কোনো খবর পেলে না শশধরের মা ?__পুকুর- 
ঘাটের মজলিশে এ প্রশ্নবাণ নিভাননীর নিত্য বরাদ্দ । 
হাতের ঘড়াটাকে অথ! জোর দিয়ে মাজতে মাঁজতে নিভাননী 
বলেন--কই আর? 
তা" তোমরা বাপু তেমন জোর তলবে খু'জছোও না ভাই | 
যতোই হোক মেয়েটার পানে তে৷ চাইতে হবে! নাতিও তো 
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তোমার খুব “বাপস্তাওটা” ছিলো, বাপ নিরুদ্দিশ হওয়া অবধি ছেলেটা 
যেন কালীবর্ণ হয়ে গেছে । একটু চেষ্টা চরিত্তির তোমাদের কর! 
উচিত। 

নিভাননী ঘড়াটাকে ছুম্‌ করে ঘাটের এক্ধারে বসিয়ে বেজার মুখে 
বলেন--পাড়ায় যখন তা'র হিতুষীর অভাব নেই, চেষ্টা চরিত্তির 
করলেই পারে । আমার যা! ক্ষ্যামতা তা'র বেশী আর কোথ থেকে 
হবে ?"**অপরা ততোক্ষণে আর এক প্রশ্ন নিক্ষেপ করেন । 

_হ্্যা গা, শ্যাল। ভগ্নিপতিতে ঝগড়াটা হলো! কেন, তার আর 
ফয়সালা হলো না? 

প্রতিবেশিনীদের কৌতৃহল আর শীতলত্ব প্রাপ্ত হয় না, ছ'মাসের 
ঝড় বৃষ্টি রোদ বাতাসের ঝাপটেও ম্লান হয়ে যায় না, একটির পর 
একটি দিন-রাত্রির প্রলেপ পড়ে পড়েও ঢাকা পড়ে না । 

ঘোষাল বাড়ীর রক্তপাতের ইতিহাস আর নিরুদ্দেশের ইতিহাস 
স্পষ্ট করে জানবার জন্যে আগ্রহের আর শেষ হলো না তা'দের। 
হবেই বা! কেন, গৌরাঙ্গ না ফেরা পর্্যস্ত ওদের কৌতুহল ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবার অবসর পাচ্ছে না ষে! 

মনের ছুঃখে পাড়া বেড়ানো ছেড়েছে সুধা, যখন তখন “ঠাকুর 
দোরে' গিয়ে বস! ছেডেছেন নিভাননী । 


নিভাননী চলে যান। পুকুরঘাট মুখর হয়ে ওঠে তার বাড়ীর 
আলোচনায়। অনেক দিনের নিস্তরঙ্গ জলে পড়েছে একটি টিল, 
তা'র তরঙ্গকে সহজে থেমে যেতে দিতে রাজী নয় কেউ। 

ওদেরই বা দোষ কি? 

এখানে যে কখনো কোথাও কোন ঘটনাই ঘটে না। জন্ম মৃত্যু 
বিয়ে--সে একেবারে অতি পরিচিত ঘরোয়া ঘটন! । এর মাঝখানে 
একমাত্র উৎসাহোদ্দীপক ব্যাপার কারো সংসারের কোনে। 
“কেলেঙ্কারীর আভাস । সে কথা আগুনের শিখার মতে। এক রসন। 
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থেকে আর এক রূসনায় সঞ্চারিত হয়, আবার সে আগুনে নীরস রসনা 
সরস হয়ে ওঠে, সে প্রসঙ্গে স্িমিত চিত্ত উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

আর নিভাননীকে ডেকে ডেকে জিজ্রেস করার মধ্যেও কি কম 
আনন্দ? একজনকে কিছু অপদস্থ করতে পারলাম, এর চাইতে সুখ 
আরকি আছে 


বাড়ী ফিরে বাদল দাঁওয়ায় মাঁছুর পেতে সামনে হ্যারিকেন লঞ্টনটা 
নিয়ে পড়তে বসে । পড়ায় তার অসম্ভব ঝেশক, যতোই মন খারাপ 
থাক, পড়ায় অবহেলা হয় নাঁ। শুধু মাঝে মাঝে চোখটা কেমন জলে 
ভরে আসে, বইয়ের পাতা ঝাপসা হয়ে যায়, তখন চোখ তুলে শুন্য 
দষ্টিতে চেয়ে থাকে সে সামনের গাছপালার অরণ্যে _ অন্ধকার উঠোন- 
টার দিকে । 

এক এক সময় বইটা মুড়ে রেখে সরে আসে অন্ধকারের আরো 
কাছাকাছি, বসে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে-কি যে ভাবে ছেলেটা কে 
জানে! হয়তো বাপের কথা, হয়তো তাও নয়। 

এতোদিন বাবা ছিলো, কতো! কথ! কয়েছে বাদল বাপের সঙ্গে 
কিন্ক আশ্চধ্য, আলাদা করে একটা কথাও মনে পড়ে না কেন! কথা 
মনে পড়লেই সোনাডাঙা থেকে আসার পথে গরুর গাড়ীতে বসে 
বাপের সেই পরিহাসদীপ্ত মুখ আর বাদলকে রাগানোর কথা গুলোই 
মনে পড়ে শুধু |" 

“বাদলের এখন ইচ্ছে করছে নতুন মাসীর কাছে থাকবে, পেট 
ভরে রসোগোল্লা খাবে, জরিপাড় ধৃতি নেবে, সিন্কের পাঞ্জাবী নেবে, 
না রে বাদল ?' 

নতুন মাসী নাকি একবার লোক পাঠিয়েছিলো বাদলকে নিয়ে 
যেতে, বাদল দেখেনি, পাঠশাল! থেকে এসে শুনেছিলো । দিদিম! 
দে লোককে তখন ভাগিয়ে দিয়েছে । 
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কে জানে নতুন মাসীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটলে বাবাকে খুঁজে 
পাওয়ার কোন উপায় হতো! কিনা । ওরা নাকি অনেক বড়লোক । 
বড়লোক মানেই তো যাদের অনেক অনেক টাকা থাকে, আর টাক 
থাকা মানেই যে পৃথিবীর যাবতীয় বন্তুই আয়ত্তে থাকা, এ কথা এই 
সংসারজ্ঞানহীন শি শুটাও বোঝে । 


বাসস্তী প্রছন থেকে নিঃশব্দে এসে মাথাটা নাড়া দিয়ে বলে-- 
আয় বাদল, খাবি আয় ! 

আকম্মিক স্পর্শে বাদল একবার চমকে ওঠে, তারপর স্থিরভাবে 
বলে- এখন খাবো না, পরে খাবো । 

-_-ওমা, আর কতো পরে খাবি রে--বাচ্চা মানুষটি ? ছোট্ট ছেলে 
বেশী রাণ্ডির করে খেলে পেটের মন্যে পাখী ডাকে জানিস তো ? 

--ওসব তোমার বানানো কথা-_-বাদল গে। ভরে বলে। 

- বেশ বানানো কথা তো বানানো কথ। । সত্যি যেদিন ডাকবে 
বুঝবি সেদিন মজা । 

--খেলে গল্প বলবে? নঙুন গল্প! 

ওরে বাবা, নঙুন গল্প আর কোথায় পাবো বল্‌, আমার সব 
গল্পই যে পুরনো হয়ে গেছে । 

বাসম্তী মুত হাসে আর বলে । 

_স-ব গল্প পুরনো হয়ে গেছে? সমস্ত ? 

_সমস্ত ! 

--বাবা অনেক নতুন গল্প শিখে আসবে, না মামী? এত্ো-দিন 
ধরে কতো নতুন নতুন বাড়ীতে বেড়াচ্ছে, কতে৷ লোকের সঙ্গে বন্ধু 
হচ্ছে, না মামী ? 

__হচ্ছে বৈকি বাবা ! 

--জ্যাঠাবাবু বলে- বাবা এলে খুব বকবে ! 

--সে কথা তো! আমিও বলি রে! আচ্ছা করে বকবে। । 
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বাদল চুপ হয়ে গিয়ে মাথা নীচু করে খেতে থাকে । সকলেই 
বলে, বাবা এলে বকবে ! আশ্চর্য্য! ওদের মনের বাতাস বাদল 
ধরতে পারে না । অনেক দ্রিনের অনেক প্রতীক্ষার শেষে ষে এলো, 
যার পায়ে পড়ে ধুলো! মাখতে ইচ্ছে করবে, তাকে লোকে বকবে কেমন 
করে? 

বড়োদের অনেক কিছুই বড়ো অদ্ভুত ! 


বাস্ুলপুর থানার সামনে একটা লোক এসে মহা ঝামেল৷ 
বাধিয়েছে, বলে 'দারোগার সঙ্গে দেখা করবো" । 

লোকটার খালি পা! রুক্ষ মাথা, গায়ে একট] ছে'ড়। ছিটের সার্ট, 
পরণের কাপডও তখৈবচ। দরজার পাহারাদার পুলিশ তাড়া দিয়ে 
তাড়াতে পারছে না তাকে । লোকটার নাকি দারোগাকে চাইই চাই । 

থানা মানে বিরাট একটা তিন মহলা প্রাসাদ নয়, একতলা একটু 
ছাউনী। ইন্চার্জ গোবির্দন গড়াই তার অস্তরালে নিঝিষ্টচিত্তে এক- 
খানি ডিটেকটিভ উপন্থাস গলাধঃকরণ করছিলেন, টেঁচামেচি শুনতে 
শুনতে বিরক্ত হয়ে হাক পাড়েন--কে ওখানে ! 

চাপরাশী ছ'কড়ি দাস অকুস্থল দেখে এসেছে, সে অগ্রাহ্যভরে 
বলে- ও কিছু না, একটা পাগলা ঝামেলা করছে হুজুর | 

_-ছু'ঘ দিয়ে দিতে বলগে যা। 

- আজ্ঞে ইয়ে, তেমন পাগল নয় হুজুর, ভদ্রলোকের ছেলে মনে 
হচ্ছে । 

--পাগল' অথচ “তেমন পাগল নয়" এটা কি ধরনের কথা হলো 
হে ছ'কড়ি? 

--ওই তো কথ হুজুর-__ছু'কড়ি মাথা চুলকোতে থাকে । 

- লোকটা বলে কি? 

--আজ্ছে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 
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গোবর্ধন বোধকরি অনেকক্ষণ ধরে হলদেটে কাগজে ক্ষুদে অক্ষরে 
ছাপা ডিটেকটিভ বইটা পড়তে পড়তে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাই 
এই নতৃন আলোচনায় চাঙ্গ। হয়ে বসেন। 

--আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? বটে নাকি! ব্যাটার 
আম্ব! তো৷ কম নয়! শুনগে দিকি কি বলতে চায়। ৃ 

ছু'কড়ি ঘুরে এসে বলে--আজ্ছে বলছে আপনার কাছে একট! 
আঙ্জি আছে, দয়া করে যদি তাকে হুজুরে হাজির হতে আদেশ দেন । 

--আচ্ছা, বেটাকে নিয়ে আয় দেখি । 

ধরে আনতে বললে বেধে আন! যাদের রীতি, “নিয়ে আয় 
বললেই যে তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আসবে এট। বিচিত্র নয়। 
পাগলা লোকটা যতোই হাত জোড় করে বলে--“ঠেলছে৷ কেন ভাই, 
নিজেই তো যাচ্ছি আমি'___ছু'কড়ি ততোই ধান্ধ। মারে। 

গোবদ্ধন গড়াই টেবিলের উপর পা' তুলে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, 
লোকটাকে দেখে মুখের বিড়িটা হাতে নিয়ে গুরুগন্ভীর চালে বলেন-_ 
গোলমাল করছিলে কেন? 

_- আজ্ঞে আমি তো গোলমাল করিনি, গোলমাল আপনার 
চৌকিদারেরাই করছিলো! ! 

-বটে ! 

_ন্ট্যা দারোগ। সাহেব, এক কথায় আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
দিলেই মিটে যেতো | 

-হু”! আমার সঙ্গে দেখা করার দরকারট কি হে? চাও কি? 

লোকটা একটু ঢোক গিলে নিয়ে বলে ওঠে আজ্ঞে ফাঁসি হতে 
চাই ! 

ছু'কড়ি মনিবের সম্মান রক্ষার্থে উচ্চহাসির বদলে মুখ ফিরিয়ে 
খুকৃখুকু করে হাসে । আর মনিব গোবর্দন গড়াই হা! হা করে হেসে 
ওঠেন । | 

লোকটা অবাক হয়ে বোধকরি দারোগার বিরাট ভু'ড়ির কীপুনি 


১৪১ 


দেখতে থাকে । খানিক পরে কীপুনি থামে । দারোগা বলেন__এ 
ব্যামো কতোদিন হয়েছে হে? 

- আজ্ঞে কি বলছেন ? 

--বলছি-_মাথার ব্যামোটি কতোদিন শ্ছজন হয়েছে? 

_বিশ্বাস করুন দারোগাবাবুঃ মাথার ব্যামো নয়। মাথার যন্ত্রণা 
বলতে পারেন বরং । আমি খুন করেছি হুজুর, ফাঁসিতে ঝুলতে চাই । 

দারোগা ওকে বন্ধ পাগল ভেবেই একটু মুচকি হেসে বলেন__ 
তোমার প্রার্থনাটি মন্দ নয় হে। বেশ ইন্টারেগ্রিং লাগছে । ওরে 
ছু'কড়ি, যা এনাকে নিয়ে গিয়ে ঝুলিয়ে দিগে যা, বামুনের ছেলের 
বাসনা মিটে যাক । 

-আহা আপনি দয়া করে আমার কথাটাই শুনুন না। খুন 
আমি করেছি সেই চণ্তীর মেলার সময় বুঝলেন, তখন ঝে কের মাথায় 
ছুট মেরে গেলাম পালিয়ে, কিন্তু আর পারছি না হুজুর! পালিয়ে 
পালিয়ে জীবনে ঘেক্সা ধরে গেছে । চোখ বুজলেই রক্ত দেখি, ফাসি 
ছাড়া আমার নিস্তার নেই । 

গোবদ্ধন গড়াই বোধ করি কিঞ্চিং চিস্তিত হয়ে ঈবং গন্তীর ভাবে 
বলেন--ই, খুনটা করেছিলে কোথায় ? 

--আক্ছে এই বাস্থলপুরে ই 

_-বাস্থলপুরে ! ফোঃ! আমার এলাকায় খুন হলো” আর 
আমি টের পেলাম না? যাও যাঁও ঝামেলা কোরো না । 

নিজের মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেন গোবদ্ধন গড়াই । 

ভেবেছিলেন পাগল নাচিয়ে খানিকটা সময় কাটবে, তেমন জুৎ 
হলো না। লোকটা ঠিক পুরো পাগলের মতোও নর । 

--আপনি দয়া না করলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে 
দারোগাবাবু! শীগগির আমায় ফাসি দেবার ব্যবস্থা করুন । 

_-আগ এ তো বড়ে। ঝামেলা করলো ! নাম কি তোমার? 

--নাম ! আমার নাম ! ওঠ নাম গৌরাঙ্গ প্রসাদ ভট্রাচাধ্য ৷ 
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যেন বিস্বৃতির গহ্বর থেকে নামটা তুলে আনে গৌরাঙ্গ । 

_বটে! বেড়ে বাহারি নামটা তো! হঠাৎ খুন করার সখ 
হলো কেন বলো তো হে? 

লোকটা! নিঃশবে একবার কপালে হাত ঠেকোলো । 

আর পিছন হতে দ্ু'কড়ি তার ক্যারিকেচার করলো । 

গোবদ্ধীন গড়াই জলস্তু বিড়িটায় একটা সুখটান দিয়ে বলে 
ওঠেন_খুন | ভু! আমার থানায় খুন হলো, আর আমি টের 
পেলাম না! গোবদ্ধন গড়াই ঘুমন্ত বেড়াল নয় হে, জ্যান্ত বাঘ! এ 
থানার প্রতোকটি খবর গড়াইয়ের নখদর্পণে বুঝলে 1 

-আজ্জে। খুব সম্ভব সংবাদ গোপন করেছে । এ গীয়ের শশধর 
ঘোষালকে খুন করে ফেরার হয়েছিলাম আমি । 

গোবদ্দন এবার সোজা হয়ে বসেন, চোখে মুখে একটা ব্যঙ্গের 
ইসারা করে বলেন_-কি হয়েছে ? কি নাম বললে ? শশরর ঘোষাল ! 

হঠাৎ স্থিরতার বাঁধ ভেঙে যায় লোকটার, হাউ হাউ করে কেঁদে 
ফেলে বলে-তিনি আমার বড়ে। ভাইয়ের মত ছিলেন দারোগা বাব, 
আমাকে খাইয়েছেন পরিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, আর আমি 
তাকে__এ ঘ্বণিত জীবন বয়ে বেড়াবার ইচ্ছে আর নেই দারোগা বাবু! 

গোবদ্ধন গড়াইয়ের বোধ করি একটু করণ! হয়, তাই ব্যঙ্গভাব 
ছেড়ে বলেন-_ দেখো হে বাপু, আমি তোমায় ভালো পরামর্শ দিই 
শোন, একটা কবরেজের কাছে যাও । 'একটু অধুধপন্তর করোগে । 
কোনে! কারণে মাথাটা তোমার গরম হয়ে গেছে । 

হায় ভগবান ! আমি কি করে বিশ্বাস করাই এঁকে !1-গৌরাঙ্গ 
সহস! ব্যগ্রভাবে বলে- আমার সাক্ষী আছে হুজুর! চলুন তার 
কাছে! 

_-৩১ সাক্ষীটাক্ষী রেখে গুছিয়ে খুন করেছিলে বলো ! ছু'কড়ি 
তোমাদের ডাব মজুত নেই ? 

--আজ্ছে বিলক্ষণ ! এখুনি আনছি, কচি না “নেওয়া' হুজুর ? 
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-না না, আমায় নয়, আমায় নয়, একে দিতে বলছিলাম-__ 
অর্থাৎ এও এক প্রকার উচ্চাঙ্গের ব্যঙ্গ ! 

গৌরাঙ্গ এবার বিরক্ত হয়েছে । ও কুদ্বন্বরে বলে ওঠে__ডাব 
খাইয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে না, আমি পাগল নই ! জানি জানি"*" 
দারোগাদের বাহারী জানতে কারো বাকী নেই ! নাকে সর্ষের তেল 
দিয়ে ঘুমোলেই হলো, দশটা খুন হয়ে গেলেই বা হিসেব রাখছে কে! 

-চোঁপরাও ! খবরদার ! 

জ্যান্ত বাঘ গর্জন করে ওঠে। 

---ওঃ খবরদার ! ভয়টা কিসের মশাই, ভয়টা কিসের ? ফাঁসির 
বাড়া তো শাস্তি নেই, যে লোক সেইটাই চায়, তাকে আবার ভয় 
খাওয়াবেন কিসে? চলুন না ইষ্টিশনমাষ্টার মশাইয়ের কাছে, ভজিয়ে 
দিচ্ছি--খুন করেছি কিনা । মাষ্টারমশাই সাক্ষী আছেন । 

ছু'কড়ি এক পায়ে খাড়া, চটপটে স্বরে বলে- আনবো হুজুর 
তলব দিয়ে ? 

কাকে? 

_ইষ্টিশান মাষ্টারকে ? 

-_-ডিউটিতে আছে না ? 

__ডিউটি !-*"ছু'কড়ি তাচ্ছিল্যভরে বলে- বুড়োর কাঞ্জের মধ্যে 
তো! ঝিমুনি ! মাঝে মাঝে একটা ছোটো! ছেলের হাত ধরে বেড়াতে 
যেতে দেখি। 

দু'কড়ির বাড়ী স্টেশনের ধারে । 

ছোট ছেলে ! 

গৌরাঙ্গর ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে ওঠে-নিশ্চয় বাদল! হা 
ঈশ্বর! কী ভুল করলো সে, একবার ওদের দেখে এলো না কেন 
দূর থেকে চুপি চুপি? মাষ্টারদাকে বলে এলো না কেন - মাষ্টারদা, 
তোমার অনুরোধ রাখা হলো না, আমায় ক্ষমা করে ! 

এমন করে বেচে থাকা অসম্ভব! এ বাঁচার মূল্য কানাকড়িও 
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নয়! কিন্ত কি বৌকামীই করেছে সে, একবার কেন ওদের দেখে: 
এলো না! কেজানে কোথ৷ দিয়েই বা এসেছে, সোজাসুজি ট্রেনের 
পথে তো নয়। এসেছে কোন গ্রামাস্তর থেকে হাটতে হাটতে, মাঠ 
জঙ্গল পার হয়ে খানাখন্দ ডিঙিয়ে । পথ চলতি যাকে পেয়েছে 
তাকেই জিজ্ঞেস করতে করতে এসেছে-_বাসুলপুর ফীঁড়িটা কোন্‌ 
দিকে বলতে পারো ভাই, বাস্থলপুর ফাড়ি? 


গৌোবদ্ধন গড়াই ভাবেন**ভালো৷ বিপদে ফেললো তো! কে 
জানে সত্যিই কোন চুলোয় কিছু করে এসেছে কি না, মাথাটা! তাতেই 
বিগড়ে গেছে । ছু'কড়ি বেটা যে আবার সাক্ষী রয়েছে, এ কেসকে 
একেবারে অবহেলা করলে টুক করে ওপরওলাদের কানে তুলবে । 
ব্যাটা ঘুঘুঃ ঘোড়া! ডিডিয়ে ঘাস খাবার বদভ্যাস ওর বরাবরের । 

তারপর যদি কোথাও কোনো ঘটনা আবিষ্কার হয়ে পড়ে! 
তখন? নিদেন পক্ষে পাগলের উপরও তো একট দায়িত্ব আছে, 
সরকারী কর্মের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর ? 

অগত্যাই গোবদ্ধন গড়াই এক চোখ মুদে হুকুম দেন--যা ধরে 
নিয়ে আয় ইষ্টিশান মাষ্টারকে | 

_-আজ্জছে কি বলে ডাক দেবে। হুজুর ! 

__বলবি সাক্ষী হতে হবে, দারোগ। বাবুর ভকুম ! 


ভালোমানুষ স্টেশনমাষ্টার মশাই বিব্রত ভাবে বলেন_ ইঠ্টিশান 
ছেড়ে যাবার হুকুম তো! নেই ভাই, এখন ডিউটিতে রয়েছি । 

ছু” কড়ি পা ঠকে বলে_ দারোগাবাবুর হুকুম! যেতেই হবে 
মাষ্টারমশাই ! 

স্টিটরিবা 

মাষ্টারমশাই নিজস্ব ছাতাটি নিয়ে গুটিগুটি এগোতে থাকেন । 

_-পাঁ চালিয়ে আসেন না মশাই-_ছু'কড়ি হাকে। 
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_যাচ্চি ভাই যাচ্ছি । কিন্ত ব্যাপারটা কি বলোতো হে ছু'কড়ি? 
সাক্ষী কিসের, বুঝতে তো পারছি না! 

বুঝতে আর হবে না মাষ্টারমশাই-_ছু'কড়ি বলে--এক 
পাগলের পাল্লায় পড়ে দারোগাবাবু এখন বুঝলেন কি না নাজেহাল ! 
বাট! এসে বলে কি না-_“আমি খুন করেছি আমায় ফাসি দাও, ! 

চলতে চলতে থমকে দীঁডালেন মাষ্টারমশাই, বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে 
বললেন-_এই কথা বলেছে ?-কি রকম লোক ? 

-পাগল! পাগল! লোক আর কি, পা চালান মাষ্টারমশাই। 
আমাদের দারোগা বাবুটি তো আবার তেমনি কি না, ছু”ঘা লাগিয়ে 
দিয়ে ভাগিয়ে দে, তা” নয়--তা"র আগ্ঠোপাস্ত বিবরণ শোনো বসে 
বসে। তিনি খুন করেছেন--ইট্টিশান মাষ্টারমশাই সাক্ষী আছেন-- 
এইট সব বিভ্তান্ত।'*'আবার খুন করেছেন কাঁকে, না শশধর 
দোষালকে, যে লোক ছু'বেল! কাছারি ঘর করছে-""ওকি অমন 
করছেন কেন আজে 1 

_--অমন করছি কেন! অমন করছি কেন! না না কিছু করিনি 
তো ভাই, কিছু করিনি তো ! চলো চলো কোথায় যেতে হবে নিয়ে 
চলে! ভাই ছু'কড়ি! 


মধ্যরাত্রির অন্ধকারে রক্তাক্ত শশধর আর তার ক্রন্দনাকুল মাত৷ 
ভগিনীর মুখের উপর যবনিক। টেনে দিয়ে যে ঘরখান! থেকে বিদায় 
নেওয়। হয়েছিলো, আবার সে ঘরের যবনিকা উঠতে দেখা গেলো 
বৈশাখের এক উজ্জ্বল অপরাহ্ছে ॥ 


বাগানের দিকের সেই অভিশপ্ত দরজাটা রয়েছে খোলা, খোলা 
দরজ। দিয়ে বৈশাখী বিকেলের এলোমেলো হাওয়। ঘরের সব জিনিষকে 
যেন চঞ্চল করে তুলছে । 
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দরজার কাছটায় চুপ করে বসেছিলো শশধর, একটা বাতাস- 
কম্পিত ঝিরঝিরে নিমগাছের দিকে তাকিয়ে । 

দীর্ঘ ছুটি মাস বিছানায় পডেছিলো শশধর, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কেটে গেছে তার এই ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে--বাসম্তী যখন অগ্থাত্র 
থেকেছে, থেকেছে রান্নাঘরে, পুকুর ঘাটে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে শশধর জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখেছে 
একটুকরো! আকাশ, আর এই গাছটাকে | 

তখন কিন্তু গাছটার না ছিলো এমন এশ্বধ্য, না ছিলে এতো 
রূপ! পাতাগুলো গিয়েছিলো নিশ্চিহ্ন হয়ে, আর সেই পাতাঝরা 
স্টাড়া ডালগুলে। যেন আকাশের দিকে বানু মেলে অহরহ কার কাছে 
কি ভিক্ষা জানাতে | 

কি সেঠ ভিক্ষা? 

সেকি এই প্রাণরস ? যে রস সমস্ত রিক্ততাকে পূর্ণ করে তোলে, 
নিমের তিক্ততাকেও দেয় লোভনীয় আস্বাদন ! ওই যে ওর সিক্ষের 
মতো হাল্কা ঝিরঝিরে পাতাগুলির অবিরাম নৃত্য, ওই যে পীত 
হরিতের উজ্জ্বল সমারোহ, এ সব কোথায় ছিলে! ? কে জোগায় এই 
প্রাণরস ? ম্বত বিবর্ণ ডালগুলোয় কে আনে নতুন জীবনের স্পন্দন ? 

ঘরে বাইরে সবাই বলে শশধর যে অবস্থা থেকে বেঁচে ফিরেছে, 
সে ওর “পুনর্জন্ম । চোটটা তো কম লাগেনি । ধারালো অস্তথটা 
হাত থেকে খসে মাটিতে না পড়ে, পড়েছিলো! ওর নিজের কাধে। 

কতোদিন যে ওকে জ্ঞান চৈতগ্চের বাইরে থাকতে হয়েছিলো, তা 
ঠিক মনে নেই, কিন্ত এইটা মনে আছে প্রথম যখন জ্ঞান হলো, তখন 
মনট1 “ছি ছি' করে উঠেছিলো নিজেরই উপর । 

আশ্চধ্য ! ঘ্বণা আসেনি বাসম্তীর প্রতি, হিংস্র ক্রোধ আসেনি 
হতভাগা পলাতকটার প্রতি । লজ্জায় অন্রশোচনায় মনট। যেন স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিলো, আর সেই স্তব্ধতার অন্তরালে একটান। একট! ধ্বনি 
অনুচ্চারিত উচ্চারণে বলে চলেছিলো “ছি ছি! 

১৪৭ 


পুনর্জনস। না নবজন্ম ! 
নইলে শশধরের এতো চিস্কাশক্তি হলো কি করে? এমন গভীর 


ছয়ে গেলে! ফেমন করে সে? বিছানায় পড়ে পড়ে শুধু ভেবে ভেবে? 
নাকি জানলার মধ্যে দিয়ে অবিরাম যে একখানি প্রসন্ন দৃষ্টি ওর 
মুখের পানে চেয়ে থাকতো, সেই এক টুকরে! আকাশ, সে কি ওর 
মনের দরজায় পৌছে দিয়ে গেছে উদারতার বার্থা ? 

বিছানায় পড়ে শশধর নতুন করে দেখেছে বাসস্তীকে, বুঝি বা 
নতুন করে পেয়েছে । 

চোখ খুললেই চোখে পড়েছে একখানি বেদনাহত উদ্ধিগ্ন মুখ, 
দেখেছে সে মুখের অধিকারিণীর নিরলস সেবা! সে মুখ যেন 
দেবীর মুখ, সে সেবা যেন তার হৃদয়ের অর্ধ্য | 

না, আর ভূল করবে না শশধর । 


শশধর আর বাসস্ভী-_-এরা আর ওরা-এই সব অন্ন শিক্ষিত 
আর অশিক্ষিত অগণিত নরনারীর দল, এদের জীবনে অসংখ্য ঘাটতি, 
এদের বিষ্যে নেই, বুদ্ধি নেই, মার্জিত ভাষায় মনের কথা ব্যক্ত 
করবার শিক্ষা নেই, স্ুুচারুভাবে আপন হৃদয়রহস্াকে বিশ্লেষণ করে 
দেখবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু বিধাতার দেওয়া একটি সম্পদ থেকে ওরা 
বঞ্চিত নয়। অনুভূতির এন্বর্য্ে দীন নয় ওরা । 

সেই অনুভূতিকে ভাষায় প্রকাশ করতে হয়তো পারে না, হয়তো 
প্রকাশ ভঙ্গীটা ছুবর্বল, আর শিক্ষিত সমাজের কাছে হাস্তকর, তবু 
ওদের জীবনে তার মূল্য কম নয়। ওরা যখন ভাবে, তখন নিজের 
ধরনেই ভাবে সত্যি, কিন্ত তার আলোড়নটা তে৷ কম হয় না। 
যখন ডুবে যায় গভীরে, যখন মনটা! ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তখন 
ওদেরও ভালো লাগে বৈশাখের অপরাহ্ন বেলায় পীতে হরিতে 
মেশানো নতুন পাতাধর! নিম গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে, উদাস 
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হজে ভাব লাগে নেই লিকের মতো দিব পাগলি যা 
ঝিরবিরানি দেখতে 


আজ বুঝি বৈশাখী পূরণিম! । 

ঠাকুরবাড়ীতে আজ সত্যনারায়ণ আছে । অনেক দিনের পর আজ 
ঠাকুরবাড়ী গেছেন নিভাননী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। বোধকরি তার 
স্বামীর প্রত্যাবর্তন কামন! মানত করাতে । 

“কলাবতীর' উপাখ্যানের সঙ্গে যদি সুধার ভাগোর কিছু মিল হয় ! 
জামাইকে নিভাননী দেখতে পারতেন ন! সত্যি, কিন্তু তাঁর ছারা যে 
একটা কুৎসিত কাজ সন্তব নয়, এ জ্ঞান নিভাননীর ছিলো । 

পরস্ত্রীকে ঘরের বার করে নিয়ে যাবার পরিকল্পনাটা যে তার 
বাদলের পরিকল্পনার চাইতে কিছু ঘোরালো নয়, এও তিনি ' 
বুঝেছিলেন। শশধরের একটা ফখড়া ছিলো এই ধরেছেন নিভাননী | 

কিন্তু এখন ভাবনা, সে হতভাগ! ছেখড়। পালিয়ে গিয়ে আত্মঘাতী 
হলে! কি না! নিজের মেয়ের সে সর্ববনাশের চিন্তায় মিভাননী 
নিতান্তই মুড়ে গেছেন। তাই মুধাকে উপবাস করিয়ে তাকে নিয়ে 
গেছেন দেবছুয়ারে মানত করাতে। 

বাদলটাকে তো একবার সঙ্গে নেবার জে নেই, বিকেল হলেই 
ইষ্টিশান যাওয়া চাই তার। বাড়ীতে কোনে! কথ ব্যক্ত করে ন! 
বাদল, তবু বাড়ীশুদ্ধ সকলেই বোঝে, কিসের ছুরাশায় অবোধ ছেলেটা 
প্রত্যহ একই জায়গায় ছোটে, আর কোন্‌ হতাশায় ম্লান মুখে ফিরে 
এসে কোনে কথা না বলে বই নিয়ে পড়তে বসে। 

বাদলের হুখ দেখে মাঝে মাঝে কঠোরহৃদয়৷ নিভাননীরও বুক ফাটে । 


ব্যস্ত হাতে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় গৃহকর্্দ সেরে বাসন্তী এসে ঘরে 
ঢুকলে! । একটু চুপ করে শশধরের পিছন দিকে দাড়িয়ে থেকে 
ওম করলো-- অমন উদাস হয়ে কি ভাবছে গে? 
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শশধর চমকে তাকালো, বাসম্তীর আস! ও টের পাঁয়নি। তারপর 
বললেো-__ভাবছি সেই হতভাগাটার কথা, যে খেয়ালী, হয়তো কোথাও 
জলেই ঝখপ দিয়েছে । 

_ হুর্গা হুর্গা !- বাসম্তী শ্লানভাবে বলে--ও কথা বোলো না গে ! 

--সাধে কি বলছি বাসস্তী, আজ এই ছ'মাসে কোনো খবরও 
তো পাওয়া গেলো না ছেখড়ার। কলকাতার তিন তিনটে কাগজে 
নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন দিলাম । 

বাসস্তী একটুখানি স্তব্ধ হয়ে বলে--সে কি আর ওসব কাগজ- 
পত্র পড়ে ? 

--পড়ে না, তাতো! জানি, কিন্তু ও ছাড়! খোজবার আর 
তে! কোনে উপায়ও জানি না । এতো বড়ে। পৃথিবীতে কেউ হারিয়ে 
গেলে কি খুজে বার করা যায়, যদি দে নিজে ইচ্ছে করে এসে ধরা 
না দেয়? 

-আমার মন বলে_নিশ্চয় আসবে । একদিন না একদিন 
নিশ্চয় আসবে । 

অকপটে আপন হৃদয়বিশ্বাস ব্যক্ত করতে ছ্বিধ। করে না বাসম্তী। 
সে জানে শশধরের দ্বিধা আর সংশয় ঘুচেছে। 


নাঃ সত্যিই আর দ্বিধা নেই শশধরের। 

নিজের মনের মেই কুৎসিত সন্দেহের গ্রানিকর ইতিহাস স্মরণ 
করলে এখন ওর যেন লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। সেই ভয়াবহ 
রাত্রে সত্যিই সে জ্ঞান হারিয়েছিলো । গৌরাঙ্গকে রাম্নাঘরের দরজায় 
বসে চুপি চুপি কথ কইতে দেখেই ওর মনের মধ্যেকার গুটিয়ে থাক! 
সাপটা উঠেছিলো! ফণ। তুলে, আর পিছন থেকে অলক্ষ্যে দাড়িয়ে 
যখন শুনেছিলে। বাড়ী থেকে পালানোর পরিকল্পনা, তখন রইলো না 
কোনে বোধ, হারিয়ে ফেললে হিতাহিত জ্ঞান। 

এতো বড় একটা ঘোরালো পরামর্শের কারণটা যে এমন হান্তকর 


১৫০ 


একথা কে বুঝতে পারবে ? কিন্তু সেই প্রসঙ্গে বাসম্তী একদিন জোর 
দিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিলো বোঝা উচিত ছিলো! দশ বছর ধরে 
দেখছে! না তুমি ওকে 1? দেবতা আর জানোয়ারে তফাৎ ধরতে পারো 
না? বলেছিলো--সংসারের কোনো জ্ঞান ওর আছে দেখেছো 
কোনো দ্রিন? স্থার্থবুদ্ধি আছে এক ফৌটা? মানুষকে খামোকা 
সন্দেহ করলেই হালো 1? সন্দেহটা কি ছোটে কথা? শুধু ওকেই 
সন্দেহ করোনি, আমায় সন্দেহ করেছে৷ তুমি, কেননা পরিবার 
হলো মুঠোর জিনিষ, মারো কাটে! কেউ কিছু বলবে না। তাকে 
সন্দেহ করলে ফাসির দায়ে পড়তে হবে না, তাই ফট করে অমনি 
করে বসলে সন্দেহ, বলে বসলে মে কথা! যে অপমানের কথা 
অপর একট! মেয়েমানুষের নামে বলে ফেললে মানহানির দায়ে 
ঘানি টানতে হয়, সে কথ। অনায়াসে বলে বসো তোমরা পরিবার কেনা 
বাদী বলে, কেমন? 

সেই আহত অভিমানে আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে শশধর যেন 
মরমে মরে গিয়েছিলো, নিজেকে তখন বড়ে ক্ষুদ্র মনে হয়েছিলো! 
তার। বাসন্তী যে আর কাউকে ভালোবাসবে, এ চিস্তাই তার এমন 
অসহা যে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি । 

বাসস্তী সতেজে বলেছে_ ভালোবামি তার কি? বাদলাকে 
ভালোবাসি না আমি? ভালোবাসা মানেই কি খারাপ? বন্ধুত্ব 
থাকতে পারে ন! ছুটো মানুষে? একট! মানুষের ওপর আর একটা 
মানুষের ছেন্দাভক্তি থাকতে পারে না? বিয়ে হয়ে এসে পর্ধ্যস্ত 
দেখেছি তোমাদের বাড়ীতে মানুষগুলো যেন কাজ করার যস্তর; হাসি 
নেই কথা নেই গান নেই, প্রাণ আমার হ্বীপিয়ে আসে । ওই একটাই 
মানুষ দেখলাম যার প্রাণ আছে। তাই তো ওকে আমার ভালো 
লাগে, তাই বলে তার মানেই আমি ওর সঙ্গে বেরিয়ে যাবার মতলব 
ভখজবে। ? বুদ্ধি বটে একখানা | একট! মানুষের সঙ্গে হেসে ছুটো 
কথ! বললেই যদি মেয়ে মানুষের সতীত্ব চলে যায়, তবে নাই বা 
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থাকলে! অমন ঠনকো জিনিষ ! সে জিনিষের মূল্যই বা কি? আর 
তোমারই ব। কেমন ভালোবাসা যে, একফেপটা বিশ্বাস রাখতে জানো 
না? মনের মধ্যে যর্দি অবিশ্বাসই পুষে রাখলে তো সে বৌকে ঘরে 
তালাচাবি দিয়ে আটকে রাখার কোনে মানে আছে? নিজের ওপর 
অপমান আসে না তাতে? ঘেন্না করে নাসে বৌকে নিয়ে ঘর 
করতে ? দেহট! তো মাটির ঢেল!, মনে মনে যদি কেউ পরপুরুষকে 
ভজে, তার আর রইলো কি? 

বাসস্তী যদি লেখাপড়া জান! সভ্য মেয়ে হতো» ওর এই জোলো 
জোলো কথাগুলো! একট। জোরালো বক্তৃতা হয়ে উঠতে পারতো, তা 
হয়নি। তবু ওর বক্তব্য ও বুঝিয়েছে বৈকি। ওর চাইতে মাঞ্জিত 
ভঙ্গীতে প্রকাশ করলে শশধরই কি বুঝতে পারতো ? 

অহরহ সেবা আর সাহচধোর মধ্যে অনেক অবসর পেয়েছিলো 
বাসম্তী, বলে নিয়েছিলো অনেক কথা । ধলেছিলো--এই যে তুমি 
কাছারী বাড়ীতে বাবুদের কাজ করে! প্রাণ দিয়ে বিশ্বাসী হয়ে, ওরা 
যদি খামোকা তোমাকে চোর অপবাদ দিয়ে বসে, বলে 'নায়েবমশাই 
আমাদের ত'বিল তছ.রূপ্‌ করেছে” মনে কেমন লাগে বলো তো? 
মনের ঘেন্নায় আমি তো আত্মঘাতী হবার সংকল্পই করেছিলাম, শুধু 
তোমার এই অবস্থার জন্যেই সব ভুলতে হলো । 

শশধর ওর হাত ধরে কাতরভাবে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলো, 
বলেছিলো--আমি অন্ধ ছিলাম বাসস্ভী, কোনো দিন তোমায় বুঝতে 
পারিনি। 

বাসস্তী বলল--তোমাদের ইট্িশানমাষ্টারও হয়েছে আচ্ছ। এক 
পাগল, রোজ এই ডন্ডনে রোদ্ছরে ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে রেলগাড়ী 
আস! দেখানো চাই ! 

__বাদল! ফেরেনি এখনো, না? 

_এই এলো, আমি ওকে বলে কয়ে ঠাকুরবাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিলাম, বললম- সেখানে মা আছে, দিদিমা আছে, য। বাব যা, ঘুরে 
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আয়, মায়ের প্রাণটা তবু একটু জুড়োক-_তবে যাঁয়। ঠাকুরঝির 
জহ্যে বড় মন কেমন করে আমার! সে জৌলস নেই, সে কৌদল 
নেই, সেই পাড়া বেড়ানোয় বেক নেই। শুষ্ত প্রাণ খা খ! করে, 
আর বনে বসে একখান! চটের আসনে ফুল তোলে । 

__আসনে ফুল তোলে? সুধা ওসব পারে নাঁকি 1 

_-পারতো৷ না, শিখে নিয়েছে আমার কাছে। বলে-_ও যদি 
কখনো আসে, এতে বসবে, আর না যদি আসে, সুধা মরলে সুধার 
চিতায় দিও । 

বলতে গিয়ে শুধু বাসস্তীরই নয়, শুনতে শশধরেরও ছুই চোখ 
সজল হয়ে আসে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে শশধর বলে-বড়ো ভাই হয়ে আমি ওর 
এয়োতের ওপর খাঁড়া তুলেছিলাম ! 

_-থাক ওসব ভেবে আর মন খারাপ কোরো না। ভগবানের 
কাছে অষ্টগ্রহর প্রার্থনা করছি-ঠাকুর, ঘরের মানুষটাকে ঘরে ফিরিয়ে 
দাও, ঠাকুরবির প্রাণের জ্বাল! দূর হোক, ছেলেটার প্রাণ রক্ষে হোক, 
আর আমি আমার বন্ধু পেয়ে বাচি। 

শশধর করুণ হেসে বলে- মর মামার ভাগে কিছু রাখলে ন। 
যে? 

_-তোমার? বাসন্তী একটু ছুষ্ট হাসি হেসে বলে-_হুমি আবার 
শুস্ত নিশুস্তের পাল! বাধে ! 


খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ বনে থাকে'**এক সময় সন্ধ্যা হয়ে 
আসে, বাসন্তী উঠে পড়ে বলে--যাই তুলসীতলায় সন্ধ্যে দিইগে । 

শশধর বলে--আমারও আহিকের জোগাড়টা করে দাও। দুর, 
পুজো পাঠ আর ভালে! লাগে না। করলাম তো সেই ন' বছর বয়স 
থেকে পেতে হওয়া ইস্তক, কি আর হলো! মনের গগদই যদি 
ঘোচাতে না পারলো তো, বৃথাই গুরু আর গায়ত্রী ! 
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ধাশধর যখন পুজোয় বসেছে, সহসা বাইরে থেকে কেমন একট! 
হৈ চৈ কানে আসে। উঠোনের ওদিকে বেড়ার দরজাটার কাছ 
থেকেই যেন গোলমালটা আসছে। গায়ত্রী ধরেছে, উঠতে পারে 
না শশধর, শুধু জপ স্থগিত রেখে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 

অনেকগুলো গলার মধ্যে ও কার গল!? কে যেন মিনতি করে 
করে কাকে কি বলছে, আর তার চারপাশে উদ্দাম হয়ে উঠেছে অনেক- 
গুলো কণ্ঠের কলগুঞন ! কি হলো, এই ভরসন্ধ্যায় কেউ চোরটোর 
ধরলো! না কি? কিন্তু ও কণঠন্বর কার? 

যো সো করে পুজো সেরে শশধর যেই পুজোর ঘর থেকে 
বেরোতে যাবে, ঠিক সেই সময় সহসা সগ্ভআগত বাদলের তীক্ষ গল! 
বাশীর মতো! চীৎকার করে ওঠে বাবা! বাবা! আমার বাব! 
এসেছে রে! 

সঙ্গে সঙ্গে নিভাননীর তীব্র ক্রন্দন- ওরে আমার হারানিধি ফিরে 
এসেছে রে! বৌমা, শীগগির যাও, ছুটে গিয়ে পাড়ার একজন 
এয়োর হাতে পান স্ুুপুরি দিয়ে এস। হতভাগার জন্তে পান সুপুরির 
ব্রত মেনে রেখেছি আমি । 

বিরহ বুঝি এমনি করেই চিত্তকে শুদ্ধ করে তোলে ! 

হয়তো ভবিষ্যতে আবার নিভাননী জামাইকে গাল পাড়বেন, 
আবার সশবে ঘোষণা! করবেন, অমন জামাই থাকার চেয়ে মেয়ে 
বিধবা হওয়াও ভালো, তবু এই ক্ষণটুকু তুচ্ছ নয়, এই ক্ষণটুকুই 
পরম ক্ষণ। অসতর্ক আকম্মিকতার মুহূর্তে মানুষের যে রূপ প্রকাশ 
হয়ে পড়ে সেই তে। আসল । 


ইন্স্পেক্রর গোবদ্ধন গড়াইকেও ধরে এনেছেন মাষ্টারমশাই, 
ছাড়েননি । পথে জমে যাওয়।৷ পাড়ার লোকরা আপাততঃ দরজা 
থেকে বিদায় নিয়েছে, কারণ সন্দেহ তাদের ঘোচেনি এখনো । 
ইন্স্পেক্টরের আবির্ভাবের সঙ্গে একটা কল্পিত কাহিনী যোগ করে 
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ওরা আপাততঃ গেছে জল্পনা কল্পনা করতে । কে জানে বাবা, যদি 
কারে সাক্ষ্য চেয়ে বসে! 

অবিশ্টি চাইলেই দিয়ে বসবে, বাস্ুলপুরের লোক এতো বোকা 
নয়। সে রাত্রে, অর্থাৎ যে রাত্রে নাকি ওদের শাল! ভগ্মিপতিতে 
কি নিয়ে বচস। হয়ে একটা রক্তপাত কাণ্ড হয়ে গেলো, সে রাত্রে তখন 
পাড়ানুদ্ধ লোক যে ঘুমে অচেতন হয়ে ছিলো এ আর কে না জানে ! 

গড়াইয়ের সঙ্গে শশধরের যথেষ্ঠ পরিচয় ছিলো, কাজেই তিনি 
বাদলকে এবং ছুটি প্রতীক্ষমানা নারীকে অসহিষণণতার শেষ সীমায় 
এনে তবে বিদায় নিলেন__থাল! বোঝাই মিষ্টি উদরসাৎ করে। 

বাপের বুকের কাছে বসে থাকা বাদল এতোক্ষণে যেন বাবাকে 
ফিরে পাওয়ার আশ্বস্তির নিশ্বাসট। ফেলে বাচলো। 

মাষ্টারমশাই বসেই থাকেন, গৌরাঙ্গর সমস্ত ইতিবৃত্ত না শুনে 
নড়বেন এ ভরসা কম। উৎকষ্টিত ছুটি নারীহৃদয়ও যে উৎসুক হয়ে 
রয়েছে তাকে একাস্ত করে পাবার আশায়, সে খেয়াল মাষ্টারমশাইয়ের 
নেই। ণ 

সুধা ভাবে, বাবাঃ বুড়ো দেখছি আজ আর নড়বে না। কাজ 
কর্ম নেই নাকি ওর! এসে যখন পড়েছে, তখন জানবিই তে 
সব। কালই তে! ছুটবে তোর আড্ডায় । বাড়ীর মানুষকে বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে সুস্থ হয়ে ছুটে! কথা কইতে দে। 
স্বামী যখন আসেনি, যখন ভয়ঙ্কর একটা আশঙ্কা ছিলো! মনের 
মধ্যে-_হয় তো! বা সে নেই, তখন মনে ভেবেছে-যদি ভগবানের 
দয়া হয়, যদি সে ফিরে আসে, তখন কোনো লজ্জার বাধা মানবে না, 
ছুটে গিয়ে পায়ে পড়বে, বলবে; আমায় মাপ করো! । 

কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখছে কই কিছুই তো পারা যায় না। 
নবোঢ়াবধূ বিদেশ প্রত্যাগত স্বামীর আশে পাশে যেমন ঘুরতে থাকে 
অবগুষঠনে মুখ ঢেকে তেমনি একট! বাড়তি লঙ্জাতে ঘোমটাই দিতে 
হচ্ছে বরং। 
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হয়তো অপেক্ষা! করতে হবে সেই রাত পর্যন্তই 1 

বাসস্তী ভাবছে, একি হলো! আকম্মিকতাঁর রোমাঞ্চ যে ঠাণ্ড 
মেরে যাচ্ছে! কিছুই কথা হলো না, হলো না তিরস্কার করা । 

তবু মাষ্টারমশাইয়ের ভালোবাসার মর্ম বুঝতে পারে বাসস্তীঃ 
বুঝতে পারে তার হৃদয়াবেগের আকুলতা। তাই সেও অবগুঠনের 
আড়ালে বসে দেখতে থাকে-_আহা কী চেহারাই হয়েছে লোকটার ! 
সেই ঠাপাফুলের মতো রং যেন তামামৃত্তি হয়ে গেছে। 

এখন আর শশধরের মিথ্যা সন্দেহ প্রবৃত্তিকে দোষ দিতে পারছে 
না, ভাবছে সব দোষ তার নিজের । 

বাসস্তী যদি অমন ছেলেমানুষী ন। করতো, তা হলে তো এ সবের 
কিছুই হতো! না । ভগবান সব ঠিক করে দিলেন তাই ! যদি শশধরের 
কিছু হতো! যদ্দি গৌরাঙ্গ আত্মহত্যা করে বসতো ! 

শিউরে উঠে স্তব্ধ হয়ে থাকে বাসস্তী । 

এক সময় ভাবতে থাকে-."অনেক দিনের অনেক উৎকণ্ঠার শেষ 
হলো, সুধা তার স্বামীকে পেলো, বাদর্ল পেলে৷ তার বাপকে -শুধু 
এই ভেবেই কি এমন আনন্দের জোয়ার এলে প্রাণে ? 

না, নিজের দিকে থেকেও যে রয়েছে অনেকখানি লাভের হিসেব । 

তবু নিজেকে সে ধিক্কার দেয় না, আপন হৃদয়ের নিভৃত কক্ষ দেখে 
শিউরে ওঠে না, আতঙ্কিত হয় না। বাসম্তীর সাহস আছে। 

পুরুষের বন্ধুত্বকে স্বীকার করে নেবার মতো জোরালে। সাহদ। 

নারী পুরুষে বন্ধুত্ব হওয়া! কি সত্যই অসম্ভব? এমন মেয়ে কি 
থাকতে পারে না, যাঁর। মেয়ে-মনের নিতান্ত মেয়েলি গল্পের মধ্যে না 
পায় মনের খোরাক, না! পায় বৈচিত্রের স্বাদ, মেয়েলি মেয়ে যাদের 
অসহা লাগে? 

তারা কি তাদের বন্ধুত্বের ক্ষুধা মেটাতে অন্ক জগতের দিকে 
তাকিয়ে দেখবে না? সেখানে যদ্দি এমন কাউকে পায় যার সঙ্গে 


চিন্তবৃত্তির মিল আছে, তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করলেই রসাতলে যাবে 
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সতীধশ্ম 1? যে ধর্ম সহজাত সেই তে! সতী ধর্ম। তার জন্তেতো। 
চেষ্টা করতে হয় না। 

পুরুষ ক'টির মধ্যে কিন্তু অসহিষ্ণুতা বালাই নেই। শশধর যে 
বেঁচে আছে, এই কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে গেছে গৌরাঙ্গ, এ যেন 
গৌরাঙ্গ প্রতি শশধরের অশেষ দয়া, আর একান্ত স্নেহের নিদর্শন | 

শশধরও কৃতজ্ঞ বৈকি! কোনোদিন যদি ও ফিরে না আসতো! | 
বাদলকে চুপিচুপি বাপের সঙ্গে কথা বলতে দেখে শশধর সহাস্তে 
বলে-_কি অতো! গোপন কথা হচ্ছে রে বাদল? বাবার কাছে খুব 
কষে মামার নিন্দে করছিস বুঝি? 

বাদল লজ্জায় বাপের পিঠের দিকে মুখট। নিয়ে যায়। গৌরাঙ্গ 
সকৌতুকে বলে-_না, ও বলছে যাত্রা! পার্টি খুলতে আর বিলম্ব কেন? 
আজ রাত্রেই খুলে ফেললে ক্ষতি কি? ওরে বাস! চিমটি কাটে যে! 
আহা বাদল বলছে গানের জন্তে আর ভাঁবন! নেই, বাবুদের বাড়ীর 
কলের গান শুনে শুনে ও নাকি তিন তিনটে গান শিখে ফেলেছে। 

_বলেছে মিথ্যে নয়, আশ্চর্য্য স্মৃতি শক্তি ছেলেটার--শশধর 
বলে-_ কদিন সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম, ত৷ বাড়ীর ভেতর থেকে 
ওকে ডেকে নিয়ে যেতো । সেইখানে কলের গান শুনে শুনে কট যে 
শিখেছে, গায় ওর মামীর কাছে। সেই গানটা গেয়ে বাবাকে শুনিয়ে 
দেন! বাদল!-_বাসভ্তীর দিকে একটা কটাক্ষ করে মৃছু হেসে কথাট। 
শেষ করে শশধর-__সেই যে 'শতেক বরষ পরে বঁধুয়া মিললো ঘরে, 
রাধিকার অস্তুরে উল্লাস ! 

সে কটাক্ষ বাঁসস্তী ফিরিয়ে দেয় ভাইবোন ছুজনের চোখের উপর। 

শশধর সহান্তে বলে--আপনাদের “বৃষকেতু'র অভিনয়টা আমার 
ওপর দিয়েই কতকটা হয়ে গেলো, কি বলেন মাষ্টারমশাই ? তাই 
না রে বাদল? কাটা পড়ে জোড়া লাগলাম । 

এতোক্ষণে কথঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়েছেন নিভাননী, তাই জামাইকে 
অবহিত করতেই বোধ করি উদ্ধণনেত্রে বলেন-_সে কথ মিথ্য। নয়! 
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বাচার আশ! আর কিছুই ছিলে। না । নেহাৎ নাকি মা জয়চণ্তীকে 
অনেক পুজোর লোভ দেখিয়েছিলাম তাই ছেলেটাকে আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। শশধরের আমার এ এক প্রেকার নবজন্ম । 

শশধর গৌরাঙ্গর গায়ের ওপর একটুখানি হাতের স্পর্শ রেখে 
বলে-_মা ঠিকই বলেছেন ভাই, ঠিকই বলেছেন, তোর হতভাগা 
দাদার নবজন্মই ঘটেছে বটে! নবজন্মই ঘটেছে! জানোয়ার থেকে 
মানুষ জন্ম ! 

অতোবড়েো! একট! দাম্ভিক লোকের এমন করুণ স্বীকারোক্তি 
উপস্থিত সকলকেই অভিভূত না করে পারে না । অবগুঠঠনের অন্তরালে 
বাসস্তীর বড়ে! বড়ো! ছুটি চোখে টলটল করে বড়ো বড়ে। ছুটি জলের 
ফেণটা! সুধা তো দস্তরমতো। চোখই মুছতে থাকে । আর এই 
নীরবতাকে ভন্গ করতেই বোধ করি বাদল বলে ওঠে_-ভবঘুরে পার্টি 
আর হবে না বাবা! জ্যেঠাবাবু পালার খাতাঞ্চলো সব আগুনে 
পুড়িয়ে দিয়েছে ! 

পুড়িয়ে দিয়েছে ! 

চম্‌কে মুখ তোলে গৌরান্গ, সচকিত হয়ে তাকায় মাষ্টারমশাইয়ের 
মুখের দিকে । সে খাতাগুলি যে তাঁর মাষ্টারদার কী; তা তো৷ আর 
অজান! নয়। 

মাষ্টারমশাই এ চমকানি গায়ে মাখেন না, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে 
অন্ত দিকে তাকিয়ে বলেন-হবে ন। মানে? আলবৎ হবে! দিয়েছি 
তার কি? দিয়েছি তার কি? আবার আমি লিখতে পারিন৷ 
ভেবেছিস? সবই তো মুখস্থ আছে আমার, দেখিস না এবার ভালো 
খাতায় লিখবো, ভালো খাতায়। 


হয়তে। স্বপ্নবিলাসী মাষ্টারমশাইয়ের এ আশা সম্পুর্ণ হরাশাও 
নয়। হয়তে। তার ভন্মীভূত কাহিনীগুলিকে আবার নতুন করে 
লিখে তুলবেন তিনি ভালো! খাতায় ॥ 


১৫৮ 


হয়তো জীবনেও কখনো কখনো কারো কারো! ভাগ্যে এমন ঘটে, 
ভাগ্যদেবতার অসতর্ক করুণার অবসরে কারো কারো জীবনের 
ধ্বংসীভূত কাহিনী আবার নতুন করে লেখা হয়, সে লেখা ভালে। 
খাতায় ওঠে। 

কিন্ত সেতে। দৈবাৎ। 

আসল ভাগ্যদেবতা বড়ে। সতর্ক, ফশকি দিয়ে কেউ যে জীবনটাকে 
সহজ করে নেবে, তার সংবিধানে এমন বিধান নেই। সে বিধানের 
প্রত্যেকটি ধারা আর তা'র প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদে বিশদ বুঝিয়ে দেওয়। 
আছে জীবন কতো! জটিল! 


তাই টাকার গোছা আর গহনার পুটুলি নিয়ে উদ্‌ভ্রাস্ত হয়ে 
ছুটে আসা অপর্ণাকে ফিরে যেতে হয় আত্মপরিচয় গোপন করে। 
যাকে বাচাতে ছুটে আসা, তা'কে যদি গৃহস্থখ পরিবেশের মধ্যে 
নিশ্চিন্তে বসে থাকতে দেখা বায়, তাহলে আর করবার কি আছে? 

বাস্ুলপুরের মাটিতে পা দিতেই কথাটা কানে এল অপর্ণার, 
সারা গ্রামে যে তখন “গৌরাজলীলা”ই কীর্তন হচ্ছে। 

ঘরের মানুষ ঘরে ঠাই পেয়েছে । 

মিথ্যা আতঙ্কে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার আর দিন নেই তার। 
পথ যদি আবার তার দিকে হাত বাড়াতে চায়, সেটা তো বোকামী। 

শুধু বাদলটাকেও যদি একবার দেখতে পাওয়া যেত ! 

কিন্তু দেখতে চাইলেই যে দেখ। দিতে হয়। 

যেখানে প্রয়োজন ফুরিয়েছে, যেখানে পরিচয়ের দাবী নেই, 
সেখানে দেখা দিতে যাওয়ার মত প্রহসন আর কি আছে? 

না সে প্রহসনের প্রয়োজন নেই অপর্ণার । 


বদষ্গতির হীতিহা'স রচিত হয়, রচিত হয় ন। তৃণগ্চচ্ছের ইতিছংল 1 
1/$ 


তারাও যে একদা প্রথর স্ৃ্য-পিপাসায় ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করে 
মাথা তুলে ওঠে, সে কথ! মনে রাখবার দায়িত্ব কে নেবে? 

তাদের সুখ দ্বঃখ আশ! হতাশ! সবই যে নেহাঁৎ ক্ষদ্রে। তবু 
তাদের সেই ক্ষুদ্র আশা আর ক্ষুদ্র হতাশা, ক্ষুদ্র অভাব আর ক্ষুত্র 
সমস্থা তাঁদের কাছে যে অনুভূতি নিয়ে আসে সে কি বনস্পতির মহান্‌ 
স্থখ আর মহতী হতাশার চাইতে কিছু কম তীব্র ? ওদের ক্ষুত্র চেতনায় 
এতোটুকু বাতাসের ঝাপটাই যে ছুরস্ত কাল বৈশাখীর আম্মাদ দেয়। 

যাদের আশার শেষ সীমা হয়তো বা একট! যাত্রার দল খোলা, 
যারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার জন্তেও এতে! বড়ে৷ পৃথিবীতে একট! 
বিশাল ক্ষেত্র খুঁজে পায় না, সামান্য একটু ব্যবধানের মধ্যেই ঘুরে 
মরে, আর হয়তো যাদের জীবনের বিয়োগাস্ত নাটক পর্যাবঙ্গিত হয় 
তুচ্ছ একটি মিলনাস্তক গ্রহসনে, তাদের ইতিহাঁস রচিত হলেই ব৷ 
গ্রাহ্য করবে কে? হয়তো অবহেলার হাসি হেসে মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
তবু তেমনি ক'টি অকিঞ্চিংকর মানুষের কয়েকটি দিনের তুচ্ছ ঘাত 
প্রতিঘাতের কাহিনী রইলো গাঁথা । 


আরো একটি নিতান্ত অকিঞ্চিতকর মানুষের স্বাক্ষর ছিলো! এ 
কাহিনীতে, সে হচ্ছে পাইস হোটেলের রখধুনী বামুন। কতোদিন 
হয়ে গেলে, পার হয়ে গেলো গ্রীপ্ম বর্ধা শরৎ, তবু আজও সে 
ভরছুপুরে একবার করে হোটেলের পিছনের দরজাটা খুলে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখে । দেখে-কেউ সেখানে অপেক্ষা করছে কি 
না-_মাছের আশ, পোড়া-কয়লার ছাই, কুটনোর খোসা, আর 
যাবতীয় আবর্জনার রাশিকে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে কি না ছটি অন্ধের প্রতীক্ষায়! 

পাইস্‌ হোটেলের কদধ্য অন্ন, তবু বুঝি তার কাছে সে অন্ন পরমা 
হয়ে উঠতো! মানুষের প্রতি মানুষের সহদয়তার স্পর্শে, অহেতুক 
ভালোবাসার স্পর্শে! 


